



أبيركامو رسائل

إلى ماريا كازاراس

ترجمة: سهى بختة

Letters of Albert Camus to Maria Casarès

Albert Camus

رسائل ألبير كامو إلى ماريا كازاريس

تأليف
ألبير كامو

ترجمة: سهى بخته





الكتاب

رسائل ألبير كامو إلى ماريا كازاريس

المؤلف

ألبير كامو

الطبعة الأولى: 2020

التقييم الدولي

978-60391437-1

رقم الإيداع

1441/11841

Copyright © page-7.com

حقوق الترجمة العربية محفوظة

© صفحة سبعة للنشر والتوزيع

Email: admin@page7.com

Website: www.page7.com

Tel.: (00966)583210696

العنوان: الجبيل، شارع مشهور،

المملكة العربية السعودية

تستطيع شراء هذا الكتاب من متجر صفحة سبعة
www.page7.com

من الضروري أن نقع بالحب، على الأقل يكون لدينا سبب
للبؤس الذي يغمرنا في كل الأحوال...

ألبير كامو



mohamed khatab

رسائل ألبير كامو

إلى

ماريا كازاريس

قبل الحادثة التي أودت بحياته بأربعة أيام، كتب «ألبير كامو» رسالة إلى «ماريا كازاريس» وعدها فيها بتناول العشاء رفقتها يوم الثلاثاء حال وصوله إلى باريس، وقد أخبرها أنه أغلق ملفاته؛ فلا مزيد من العمل، لا شيء سوى الأمنيات الطيبة لرأس السنة. كانت تلك رسالته الأخيرة للحبيبة التي راسلها لفترة امتدت من 1944 لـ 1959.

ابتدأت قصة «ألبير» و«ماريا» في السادس من يونيو 1944، يوم إنزال الحلفاء بالنورماندي. التقيا مصادفة، وكم يبدو ذلك عبثيا بالنسبة إلى شخص يقول في إحدى رسائله: «على الحبيين أن يفوزا بحبهما وأن يكسباه، أن يبنيا حياتيهما وشعورهما». كانت ماريا تبلغ من العمر 21 سنة وكان ألبير يبلغ الثلاثين من عمره. أما زوجته «فرانسين» فكانت، آنذاك، بعيدة عنه بسبب الاحتلال الألماني. وحين انتهت الحرب قررت «ماريا» أن تنهي القصة، لتعود «فرانسين» ويعود إليها «ألبير» وتتوقف الرسائل.

ثم بعد فراق دام أربع سنوات، التقى ألبير بهاريا في مصادفة ثانية في نفس تاريخ لقائهما الأول ليعودا مجددا حبيبين محبين للمسرح والسينما، وللمبحر والرقص على موسيقى الجاز. وتدوم علاقتهما السرية المستحيلة حتى مماته.

لم يتوقف «ألبير» عن الكتابة لـ «ماريا»؛ فبين نص وآخر، وفكرة وأخرى، بين الشمس والمطر، يكتب لها مثلما يكتب العشاق المتلهفون. كانت رسائله تندفق عبر العالم، من الجزائر وبلجيكا، ومن السويد والبرازيل، ومن كل مكان زاره كي يخبرها في كل حين أنها لا تغادر تفكيره.

قمت بترجمة عدد من هذه الرسائل عن الفرنسية لغتها الأصلية، التي بذلت «بياتريس فيان - Béatrice Vaillant» مجهودا في تجميعها وترتيبها زمنيا ذلك أن عددا كبيرا لم يكن يحمل التاريخ كاملا. وقد صدرت في أكتوبر 2017 عن دار غاليليا. نُشرت هذه الرسائل مسبوقة بتوطئة كتبها «كاترين كامو» ابنة «ألبير كامو» قامت فيها بشكر «ماريا كازاريس» ووالدها لأنها جعلتا العالم مكانا أرحب بحبهما كما أثنت على شغف «بياتريس فيان» وتفانيهما. بلغ عدد الرسائل المتبادلة بين «ألبير كامو» و«ماريا كازاراس» 865 رسالة حملت إلينا تفاصيل حميمة وحبا عاصفا محفوقا بالفراق. رسائل نتلمس في حروفها رقة ألبير العاشق وبين أسطرها اندفاعا وشغفا بالحياة والحب لفيلسوف العدم. أما ما قمت بانتقائه من رسائل كي أترجمها بين طيات هذا الكتاب فهي إما متعلقة برحلة ذات أهمية

ل«كامو»، أو أنها تكشف بعض كواليس كتاباته، أو أنها فقط نخبرنا
كم كان «ألير» يحب الطبخ.

المترجم

يونيو 1944

الساعة الرابعة بعد الزوال

ماريتي الصغيرة،

كنت أرجو أن نلتقي، لكنني مشغول؛ لذلك فخلال ما لدي من وقت وجيز بين مواعدين، أكتب لك بعض الكلمات، هي بالطبع بدون معنى، لكنها ستجعلك تفكرين بي عندما تجدينها هذا المساء حال عودتك إلى البيت... كم أنا مرهق، وكم أحتاجك. أفضّل أن أقول هذا بينما أضمك إلى صدري.

ليلة طيبة عزيزتي، نامي كثيرا وفكري بي بقوة. أقبلك في انتظار اللقاء غدا.

أ. ك

يونيو 1944

الخميس، الساعة العاشرة مساء

عزيزتي،

قرأت للتو إهداءك، وها أنا ذا وشيء بداخلي يرتعش. لطالما قلت
لنفسي إن المرء قد يكتب مثل هذه الأشياء مأخوذاً بالحركة، يكتبها
دون أن يكون متشبعاً بها. لكنني أيضاً أقول لنفسي إن بعض الكلمات
لا يمكن أن تكتيبها دون أن تكوني قد أحسست به حقاً.

كم أنا سعيد «ماريا». هل يعقل هذا؟ هذا الشيء الذي يرتجف
داخلي، إنه نوع من الفرحة المجنونة. غير أن المرارة تملكني بسبب
رحيلك، ويسبب الحزن الذي سأراه في عينيك لحظة مغادرتك. لطالما
كان إحساسي تجاهك مزيجاً من السعادة والخيرة، لكن إن كنت
تحييني كما تكتبين، فلا بد أن يكون بيننا أكثر من هذا. آناً أو أبداً
نحب، ولا بد أن نرغب في ذلك بقوة تكفي لكي نتجاوز كل
المصاعب.

لم أستسغ (أحب) نظرتك الخاوية هذا المساء؛ فحين نمتلك روحاً
نسعى إحباطاً شفافاً، ونطلق كلمة حقيقة على ما يناسبنا. لكن هذه
الشفافية عمياء، هي على العكس من البصيرة التي تبغي السعادة.

و[لعمري]، أعلم أن هذه الفرحة، على قصرها وهشاشتها ورغم كل ما يهددها، فإنها ستكون من نصيبنا إن نحن مددنا أيدينا لها؛ لكن علينا أولاً أن نمد أيدينا.

أنتظر الغد، أنتظرك، أنتظر وجهك العزيز. أشعر هذا المساء بالتعب، وأعجز عن إخبارك عن قلبي الفائض بسببك. لدينا هذا الشيء بيننا الذي لا يملكه سوانا؛ هذا الشيء الذي يجعلني ألتفك دون مشقة. لدينا هذه الساعات التي أصمت فيها وتشكين في، لكن ذلك مهم؛ فقلبي مليء بك.

إلى اللقاء عزيزتي، شكرا لكلماتك التي بعثت في سعادة غامرة. شكرا الروحك التي تحبني وأحبها. أقبلك بكل ما أوتيت من قوة.

أ. ك

يونيو 1944

الساعة الرابعة بعد الزوال

ماريا الصغيرة،

لا أعلم إن كنت تفكرين في الاتصال بي. لا أعلم أين أنت في هذه اللحظة، ولا كيف أصل إليك. لا أملك شيئاً بعينه كي أقوله لك، ليس لدي سوى هذه الموجة التي ترفعني منذ الأمس، وهذه الحاجة الملحة في الثقة وفي الحب الذي أكنه لك.

ذلك أنني لم أكتب لك منذ فترة.

إن وجدت هذه الرسالة عند عودتك مساءً، اتصلي بي. لا تنسيني في هذه الأيام التي تفصلنا عن يوم السبت. فكري بي خلالها. أخبري نفسك أنني بقربك دائماً، في كل دقيقة تمرّ.

إلى اللقاء حبيبتي، إلى اللقاء يا حبي العزيز. أقبلك كما قبلتك بالأمس.

أبير

يوليو (1944)

السبت، الساعة الثانية بعد الزوال

لقد كانت رحلتي طبية⁽¹⁾ ولم يطرأ شيء ذو بال. انطلقنا على الساعة السابعة وعشرين دقيقة صباحاً، و سار بنا القطار مدة تسع ساعات. ثم سرنا على الأقدام لسبعة كيلومترات كي نتجاوز محطة فرز ما. لقد قصفوا المحطة ليلة البارحة حوالي الساعة الحادية عشرة، وإثر ذلك أخذنا القطار مجدداً حتى حلول منتصف النهار. انتظرنا قطارا آخر لمدة ساعتين في «مو - Meaux»، ثم أخيراً وصلنا في الساعة الخامسة بعد الزوال. كنت متعباً جداً ككلب أسود، لكنني كنت سعيداً لأنني تركت هذا الطريق [الشاق ورائي]. أما المنزل⁽²⁾ الذي سأملك فيه، فقد كان جزء منه محطاً جراء القصف سنة 1940. صحيح أنه قابل للسكن، لكنه مغمور بالغبار، حتى إن تنظيفه تطلب مني ثمان وأربعين ساعة، والاستعانة بسيدة طبية من

(1) . غادر «ألبير كامو» باريس لشعوره بخطر داهم يحدق بحياته؛ بسبب ما كان يقوم به في جريدة «كفاح - Combat».

(2) ذهب «كامو» للاختباء في بيت صديقه الفيلسوف «بريس باران» في «فيردلو»، الذي يعمل في هيئة التحرير في دار غاليمار. وخلال هذه الفترة، كان «ألبير» يوقع رسائله باسم مستعار هو «ميشيل».

الأرجاء.

حسنا، نمرّ الآن لوصف المكان.

في القرية منخفضان اثنان تكسوهما الأشجار والمزروعات. الطقس هنا منعش، صوت ماء قريب، رائحة عشب، بعض الأبقار. بعض الأطفال هنا وهناك، وعصافير تغرد. بالأعلى قليلا يوجد ذاك التل المنبسط المفتوح حيث يصبح التنفس أفضل. تتكون القرية بالأساس من بعض المنازل، وبعض الناس الطيبين. أما بالنسبة إلى البيت فهو متوارٍ داخل حديقة كبيرة غاصة بالأشجار وبآخر ورود هذه السنة (الورود ليست حمراء). يقع البيت تحت ظل كنيسة قديمة. أما الجزء الأمامي من الحديقة فهو حقل مشمس تحت أقواس الكنيسة. بالإمكان أخذ حمام شمس هناك.

أقوم الآن بتجهيز غرفة ومكتب في الطابق الأول. عندما أفرغ من ذلك سأكتب كي أصفهما لك. أظن أن «ميشيل» (غاليار) بإمكانه أن ينام معي في نفس الغرفة. بالنسبة إلى «بيير» و«جانين» (غاليار) فحتمًا سيجدان مكانا آخر كي يناما فيه. أنتظر وصولهما بفارغ الصبر حتى نحسم في هذه التفاصيل، وأنتظرهما بالأخص على أمل أن يتقلا لي أخبارك.

أكتب لك بكل ما يمكنني من وضوح؛ لأنني أظن أنك مبدئيًا ترغين في بعض التفاصيل الدقيقة. أما أنا ففكري يذهب في اتجاه آخر، فمنذ مساء يوم الخميس أحيا بك. يترأى لي أنني لم أغادرك كما ينبغي، وأن هذا الرحيل جاء وسط الكثير من الحيرة تحت سماء تحف بالمخاطر، رحيل يصعب عليّ تحمله. كُلي أمل بقدمك، فإن تمكنت من ذلك بالسيارة فسيكون الأمر أسهل، وإن لم

يكن ذلك متاحا فسيلزمك أن تقومي بنفس الرحلة الطويلة التي قمت بها.
توجد الدراجة أيضا، أستطيع أن أستعملها كي آتي للقائك. لا تنسي وعدك لي
أيتها العزيزة، فأنا أعيش به.

أظن أني سأجد بعض السلام هنا. ريح وبعض الأشجار ونهر،
سأصنع بها كلها هدوءا يملؤني من الداخل، هدوءا كنت قد فقدته
منذ زمن، لكن ذلك يصبح مستحيلا عندما يتحتم عليّ تحمل غيابك،
والركض خلف طيف صورتك وذكراك. لا أنوي أن أصبح يائسا أو
أن أترك هذه الحالة تتمكن مني، سأشرع يوم الإثنين في العمل،
وسأعمل حتما، هذا مؤكد. لكن كم أرغب في أن تساعدني
بمجيئك.

إلى حدود هذه اللحظة، كل ما حدث بيننا هو أننا التقينا وأحببنا بعضنا
بحمى الشوق والغليان، وهو أمر لا أندم عليه، حتى إن كل ما عشته من
أيام معك كفيل بأن يبرر الحياة [كلها]. لكن توجد طريقة أخرى للحب،
أن نحب بعمق أكثر سرية وأكثر تناغما؛ وأعلم أننا قادرين على ذلك أيضا.
هنا، في هذا المكان، سنجد الوقت لذلك. لا تنسي ذلك صغيرتي،
واحرصى أن نمنح حينا هذه الفرصة.

بعد بضع دقائق ستقفين على الركح. سيكون كل تفكيري معك
اليوم وغدا. سأنتظر تلك اللحظة التي ستجلسين فيها كي تقولي لقد
كان كل شيء مذهلا. سأنتظر المشهد الثالث حيث تلك الصرخة التي
أحب. آه حبيبتى، كم يصعب عليّ أن أكون بعيدا عنك، أن أكون
محروما من وجهك الذي ليس لدي ما هو أغلى منه.

اكتبي لي كثيرا ودائما... لا تركيني وحيدا. سأنتظرك كل الوقت

اللازم، لدي صبر لا ينضب فيما يتعلق بك، بيد أن عروقي تنبض بلهفة
تؤلمني، برغبة قادرة على إضرار النار في كل شيء، قادرة على التهام كل
شيء.

إلى اللقاء أيتها الانتصار⁽³⁾ الصغير، ابقني بقربي داخل أفكارك.
وأرجوك تعاليّ سريعاً. أقبلك بكل ما أوتيت من شغف.
بإمكانك أن تكتبي لي على عنوان السيدة «باران»، في «فيرديلو»،
«سان إيفارن».

ميشيل

(3) Victoire (أي انتصار)، وهو اسم الشخصية التي تؤدي "ماريا" دورها.

(السابع من يوليو 1944)

الجمعة، الساعة الحادية عشرة مساء

أرغب في هذا المساء بشدة في أن أرتمي بين أحضانك. قلبي مثقل بالهموم والحياة يصعب عيشها. كتبتُ قليلا هذا الصباح، ومنذ الظهيرة لم أخط حرفا. الأمر كما لو أنني فقدت قدرتي، ونسيت ما يجدر بي القيام به. تحلّ بي أحيانا هذه الساعات، وهذه الأيام، وهذه الأسابيع حيث أشعر أنني بكل ما فيّ أموت بين ذراعيّ. أنت أيضا تعرفين هذا الإحساس.

إن هذه الساعات التي تملكني فيها الرغبة في ترك كل شيء هي الساعات الأخطر على الإطلاق. إنها الساعات التي تجتاحني خلالها رغبة في الهروب من أي شيء قادر على مساعدتي... وها أنا ذا أجا إليك، أنت. لو أنك كنت هنا لكان كل شيء أسهل. لكن هذا المساء، يملكني اليقين بعدم قدومك. أشعر أنني فقدت كل شيء منذ زمن. عندما تبتعدين عني أجدي محاطا بالليل. وفي الانتظار، ليس لدي أمل في لقائك قريبا.

هذا المساء أتساءل عما تفعلين، أين أنت؟ ماذا تتخيلين؟ أريد أن

أمتلك يقين أنك تفكرين بي وأنتك تحبينني. [بالفعل] أمتلك هذا اليقين من حين لآخر، ولكن أي حب هو ذاك الذي نستطيع أن نتق به على الدوام؟ بإمكان تصرف صغير أن يجعل كل شيء ينهار، على الأقل، للحظة من الزمن. فلو ابتسم لك شخص أو جعلك سعيدة، حينها سيختفي الحب من قلبي. ولكن ماذا يبدي سوى التفهم. من أنا في الأصل كي أطلب منك كل هذا؟ عليم أنا بكل أنواع الضعف. وحتى أن القلب المتهاusk بإمكانه أن يأتي عليه زمن ويضعف؛ لذلك أتفهم هذا الغياب وهذا الفراق الغبي الذي يجعلني أغذي بالخيال والذكريات حبا يسري تحت الجلد.

حري بي أن أكون مسكونا بما أكتب، ممتلكا بهذه الرواية وشخصياتها، لكنني أجد نفسي أشاهدها من الخارج، أكتب مشوش الذهن، مستعينا بفطرتي، دون أن أتمتع بلحظة واحدة من الشغف أو العنف الذي اعتدت أن أضعه فيما أحب.

سأتوقف فورا عن القيام بهذا، فأنا أشعر أن هذه الرسالة تتحول إلى رسالة عتاب. حتما لدينا، أنا وأنت، الكثير للقيام به عدا تبادل اللوم. ربما حين يحف القلب يكون لزاما علينا أن نصمت فقط. اعلمي أنك الشخص الوحيد الذي أرغب في أن أكتب له أشياء مماثلة، إلا أن ذلك ليس حجة كافية كي أفعل. ولكن أيضا ليس ذلك سيئا جدا. لقد أحببت في أفضل ما أنا عليه إلى حدود هذه اللحظة. ربما لا يعد ذلك حبا بعد، وربما لن يعد ذلك حبا حتى تحبني ضعفي ومساوتي. كم سيستغرق ذلك؟ إنه لمن الرائع ومن المرعب، أن يكون علينا أن نحب رغم الخطر وانعدام الثقة، في عالم ضاحج، وتاريخ

لا تساوي فيه حياة الإنسان شيئاً. لن أنعم بالسلام ما دمت محروماً
من وجهك. إن لم تأت سأتحلى بالصبر؛ سأتحلّد متألاً بقلب يملؤه
الجفاف.

الكل نائم الآن، أما أنا فمستيقظ برفقتك، أشعر أني جافّ
كصحراء. أوه عزيزتي، متى يعود التدفق والصراخ، أشعر أنني أخرق
بكل هذا الحب العاطل الذي يحثم على صدري ويثقله دون أن
يمنحني السعادة. كما يبدو لي أني لا أجيد شيئاً.

مساء الخير، أيتها البيضاء، أيتها السوداء. حاولي جاهدة أن تبقي
قريبة مني، وانسي كل تطلّبي ومزاجي العكر. ليست الحياة على وفاق
معي هذه الآونة ولديّ أسباب تمنعني من أن أكون سعيداً. لكن لو
كان الله موجوداً فعلاً، فهو يعلم أنني سأهبط كل ما أنا عليه وكل ما
أملكه، كي تلمس يدك وجهي. لم أتوقف عن حبك وعن انتظارك
حتى وسط الصحراء... تذكريني.

ميشيل⁽⁴⁾.

(4) شعر "كامو" أنه مهدد بسبب عمله في جريدة Combat . لذلك غادر باريس كي
يعتج. وزيادة في الاحتياط والحرص كان يوقع رسائله باسم "ميشيل" المستعار.

(8 يوليو 1944)

السبت، التاسعة صباحا

أعيد هذا الصباح قراءة هذه الرسالة، وأتردد في إرسالها رغم أنني أفترض أنها تشبهني؛ ففي نهاية الأمر نحن مجبرون على أن نكون ما نحن عليه.

هذا الصباح ليس سيئا ولا جيدا، سنذهب بعد قليل في نزهة لبقية اليوم، وعلى أن أقرر فورا إن كنت سأرسل هذه الرسالة إن أنا أردت أن تتسلمها يوم الاثنين.

السماء مغطاة بالسحب والجو قاتم. إلى اللقاء قريبا أيتها الانتصار الصغير. فكري بي كثيرا، وأحييني بقوة ويعنف مثلما أحبك.

٢

(11 يوليو 1944)

الآنين

حببتي الصغيرة «ماريا»،

لقد تلقيت رسالتك التي لطالما انتظرتها، جالبة إلى قلبي السعادة، كيف لا وهي تأتيني منك وتعلمني أنك حقاً موجودة، وأن شيئاً ما حدث بيننا ذات زمن بعيد؛ زمن كنت أهتم فيه بمسرحية وأنت كنت تمثلين فيها. لكنني كنت أنتظر أيضاً أن تقولي لي إنك قادمة؛ وهو ما لم يحدث... عندما تصلك هذه الرسالة ستكونين قد قابلت «بيير» (غاليهار) الذي بعثه إليك ليحضرك إلى هنا، غير أنني أفترض الآن أنك لن تستطيعي القدوم. لا يهم، سأمنّي نفسي بقدومك يوم الخميس.

ليتك تعلمين مدى انتظاري وشوقي ونوبات البرد والحرارة التي تتأبني، وكل هذا الزخم تجاهك. أنت لا تتجاهلين شيئاً من كل هذا، كما أنك تعرفيني بما يكفي لتخيلي ما لا تعرفينه عني. حاولي أن تتصورتي ما تفعلينه بي كلما قررت تأجيل قدومك، ربما قد تؤثر هذه الفكرة في قرارك.

أرجو ألا تكون والدتك مريضة جداً، أبلغها بمتمنياتي لها

بالشفاء؛ إذ لا بدّ أنها تعلم أنني أرسلتك. وأخبريها أنني أكن لها مشاعر المحبة والاحترام، وأني لا أجد العبارات لأقول هذا بطريقة ملائمة. لا أريد أن أتسبب في تمزق العلاقة بينكما... أطلعيني على تفاصيل دقيقة من حياتك، خبريني بما تفعلين، واعلمي أن مخيلتي الغيورة تصير خصبة عندما تكونين بعيدة عني. زد على ذلك أن الأسئلة قد تجوب قلبا عاشقا على غرار: هل أنت في «مودون»؟ مع من؟ أين ستمكثين؟ ماذا فعلت يوم السبت على الساعة السادسة مساءً: في شارع اليراي؟ في مفترق الطرق البعيد عن حيّك؟ هل ترين حبيتي الصغيرة ماري ما قد يخطر ببال رجل متفرغ لا يملك شيئا يعلق عليه شغفه؟ حاولي أن ترضي رغباتي، وامنحيني بعض التفاصيل. كل ما يتعلق بك يهمني (أنت لم ترسلي لي بعد النقد الذي وعدتني به). أنتظرك، كما ترين، أنتظرك طوال اليوم ولم أعد أجد طريقة كي أثبّت هذا أو كي أصبح به.

يؤسفني أن الأمور لا تسير على ما يرام مع «مارسيل» (هاران)، ربما هي فترة عصبية وستمرّ. «مارسيل» شخص خجيب للأمال، لكنه جذاب، ربما سيفهم ويقوم بما يجدر القيام به حتى تحسي بالراحة معه مجددا... أطلعيني على المستجدات.

أما عن الأجواء هنا، لا أعلم حقا بماذا أخبرك... حسنا، كان يجدر بـ «جّانين» و«ميشيل» (غاليار) أن يُحدّثاك. في هذه الأثناء نجلس ثلاثتنا ونصغي لبعضنا البعض. أطبخ (أحب القيام بذلك جدا)، أكتب قليلا، أنام، أتجول. صحتي جيدة، لكنني أفترض أنه أمر طبيعي شبيه بأن تكون صحة الأبقار جيدة مثلا؛ ولست فخورا بذلك.

قصصت شعري وجعلته قصيرا للغاية، يربعني ذلك [في الحقيقة]،
فهو يجعلني أبدو أصغر بخمس سنوات.. ستكرهيني بهذه التّسريحة
لأنك تحين الشعر الطويل.

إلى اللقاء حبيبي الغالية.. هل بالإمكان أن أقول قريبا؟ سأنتظر
الخميس بكلّ ما في قلبي من هيام، وأخشى أن أفعل ذلك سدى. لا
تنسي ما تجعليني أحس به، ودعيني أقبلك بكل ما أحمله لك من رغبة
وحب.

ميشيل

(20 يوليو 1944)

الخميس

أخيرا يصلني صوتك هذا الصباح. يعلم الله كم أحبه وكم
انتظرت سماعه. لكن الكلمات.. لم تكن تلك التي أردت من أعماق
قلبي أن أسمعها. صوتك يتردد دون انقطاع، بكل نبراته، حتى بنبرة
اقتناعي أنه يجب أن أظل بعيدا عنك. أما أنا فغير قادر على الكلام،
جف ينبوع الحب على ضفاف شفتي، وما عدت قادرا على قوله.

(21 يوليو 1944)

الجمعة، الساعة الخامسة مساء

لقد وردتني رسالتك للتو. ستجدين بدورك رسالتي... لن يفهمك أحد كما أفهمك. لن يجعل أحد من فكرة فقدانك أو من فكرة التخلي عن حياتنا المهددة أو المحدودة فكرة مثيرة. أمضيت حياتي كلها في رفض التخلي والانسحاب، أمضيتها في اختيار كل ما هو ضروري لي كي أظل صامدا. لو أنني انصعت للدافع الذي جعلك تكتبن لي، لكنت غادرت هذه الأرض التي لم تهني شيئا دون أن أشقى أو أضحي، لكن ها أنا ذا لم أغادر. ولن يتغير ذلك الآن وأنت معي، وقلبي تملؤه الرقة ويموج بالشغف.

أعلم جيدا أن بعض الكلمات لا يكفي مجرد نطقها، وأنا لن أنطقها؛ لأنني قطعت وعدا، ولأنه توجد هذه الالتزامات التي لا نستطيع التخلي عنها حتى وإن كانت خالية من الحب. سيكون من الجبن أن أتفوه بهذا الكلمات كي أخذل الشخص الذي لا يملك فرصة الدفاع عن نفسه. أعلم أنك لا تطلبين ذلك، فروحك أكثر كرما من أي شخص التقية في حياتي، أما أنا فيجدر أن أتحدث عن

ذلك؟ وما قد فعلت.

المشكلة هي ذاتها، ورغم ذلك لا أرى أنه علينا أن نتخلى عما بيننا. لا أعتقد أن نهاية الحرب تعني أنه علينا نحن أيضا أن ننتهي. أعيد ما قلته سابقا: لم أعرف في حياتي سوى المحدود والمحفوف بالمخاطر. لا أهتم بشيء سوى الإبداع، والإنسان... والحب. وبخصوص هذه الأشياء الوحيدة التي أعترف بها، فقد قمت على الدوام بكل ما يلزم كي أستنزفها كلها إلى آخر رمق فيها. يعتقد البعض أننا حين لا نمتلك شيئا فذلك أفضل من أن نمتلك شيئا غير مثالي، أما بالنسبة إليّ فأنا لا أؤمن بالمشاعر المثالية، ولا بالحياة المطلقة.

على الحبيبتين أن يفوزا بحبهما وأن يكسباه، أن يبنيا حياتيهما وشعورهما، ليس فقط ضد الظروف، بل ضد كل ما بإمكانه أن يضايقهما، وأن يحدّهما، وأن ينقص منهما. ليس على الحب يا ماريا أن يُخضع العالم، بل عليه أن يُخضع ذواتنا. وأنت تعلمين يا صاحبة القلب البهيّ أننا، نحن، ألدّ أعدائنا.

لا أريدك أن تهجريني وأن تغوصي في الرفض الواهم. أريدك أن تظلي معي، أريد أن تقضي هذا الوقت [مستمتعين] معا بحبنا، وأن نحاول جعله قويا، وأن نحرره أخيرا في ظل ولاء أحدنا للآخر. أقسم لك أنه الشيء الوحيد النبيل، وأنه الشيء الوحيد الذي يرتقي إلى مرتبة شعوري الذي لا يتبدل تجاهك. لا أجيد الشكوى، لكنني أفكر فقط في البهجة التي اعترتني بالأمس مساء وأنا معك، وفي الحزن الذي يملكني منذ ساعة.

ماذا ستفعل الآن إذن؟ أنا الذي تمكنت من الحب في هذا العالم

الممزق والمتهتك. أقسم لك أنني لن أتخلّى عن حبنا، وأن رغبتى هذه جازمة؛ هذا كل ما أريد قوله. أما أنت فافعلي ما يحلو لك. لن أنساك أبدا. صورتك لدي لا يمكنها إلا أن ترافقني أينما ذهبت. ومهما حدث، إن أنت تركتني، فلن ينفك الأسف عن رفقتي، آسف لأنك لم تقومي بما يكفي حتى تُوهب هذه الصورة جسدا. أما أنا فيصعب عليّ أن أجِد القيمة خارج الجسد والحاضر.

أنتظرِكَ منذ الآن، وسأنتظر طويلا حتى يصبح للحياة وللحب معنى لكلينا أنا وأنت. ولكن، إن أنت أحببتني بروحك، فيجب أن تفهمي أن الانتظار والوحدة ليسا بالنسبة إليّ سوى فقدان أمل.

أ. ك

(سبتمبر 1944) (5)

الساعة السادسة مساء

بينما أنتظرك، ها أنا أكتب لك لأنني بحاجة إلى أن أقاوم هذا القلق
بداخلي، قلق بسبب تأخرك، وقلق بسبب رحيلي. تسأليني هل
أهجرك؟

مرت ثلاثة أشهر فحسب منذ ضممتك بين يدي للمرة الأولى. أن
أهجرك دون أمل لقائك، وأن أعلم أن حياتك تسير بطريقة لا تسمح
لي بالانضمام إليك... مجرد التفكير في ذلك يؤلني ويجعل كل شيء
يتلاشى، ما عدا الألم.

لم تتأخرين هكذا؟ كل دقيقة تمر هي دقيقة مسلوقة من حفنة
الدقائق التي تبقت لنا. صحيح أنك لا تعلمين بعد، لكنني أعلم،
وعاجز أمام ذلك. يجب أن أغادر. خلال كل هذا، لن تكون في ذهني
أي فكرة سواك؛ صغيرتي «ماريا»... إنها أنت.. لكن..

(5). عاد البير كامو إلى باريس في 15 أغسطس 1944 وبدأ مغامرته الصحفية مع صديقه
"باسكال بيا" في جريدة Combat التي صدر عندها الأول الرسمي في 21 غشت.

(سبتمبر 1944)

الخميس

حل منتصف الليل وأنت لا تتصلين. بقيت منتظرا حتى هذه اللحظة، رفعت سماعة الهاتف ثلاث مرات كي أتصل بك، إلا أنني بمجرد أن أفكر في أنك قد تكونين متعبة أو نائمة، أو أنك تريدني فقط أن تُتركي بمفردك تشلّ حركتي. أمضيت طيلة اليوم أنتظر كلمة منك، ولكن لا شيء... يبدو لي أن العالم بأسره صار أخرس.

وها أنا الآن أفكر في الغد.. هذا اليوم الطويل القاحل الخالي منك، حتى إنني لا أملك الجرأة للتفكير في ذلك منذ الآن. لماذا أكتب لك؟ أي شيء ستضيفه هذه الكتابة؟ لا شيء... في الحقيقة أنت الآن تمتلكين حياة تقصيني، وترفضني، وتنكرني بأسري. أما مكانتك لدي فهي نفسها حتى وأنا منشغل بالقيام بنشاطاتي؛ وها أنا اليوم بلا مكانة في حياتك. هذا ما شعرت به منذ أيام في المسرح. هذا ما أفهمه من هذه الأيام التي تمر وتظللن فيها صامتا. أوه، كم أكره مهنتك، كم أمقت فنك. لو كان بمقدوري لاقتلعتك من هناك وأخذتك بعيدا بينما أضمتك إلى صدري؛ لكني بالطبع لن أستطيع ذلك. بضعة أشهر

من التمثيل ثم ستسوينني، أما أنا فلا أستطيع اقرار ذلك. سيتحتم عليّ أن أواصل حبك بقلب معذب، أنا الذي لطالما أردت أن أحبك داخل دائرة السعادة والانشراح. سأتوقف صغيرتي، فهذه الرسالة بلا جدوى، أعرف ذلك جيداً، لكنها إن دفعتك إلى كتابة كلمة ما، إن جاءني بصوتك لثوان، فسأكون حزينا بطريقة أقل غباء من هذا الغباء الكامل الذي يملكني منذ ساعات وأنا أقف أمام هاتف صامت.

هل مازال مسموحاً لي أن أقبلك مقنعا نفسي أنك تريد ذلك؟
أبداً.

(سبتمبر 1944)

الساعة الواحدة بعد منتصف الليل

أغلقت السهاعة في وجهك منذ قليل لأنني اختنقت بالدموع. لا أصدق أنني بهذا العنف. لن تجدي قلباً مليئاً بالركة وباليأس مثل قلبي. ألتفت وأجوس ببصري ولا شيء سوى الليل؛ معك أو بدونك، لقد ضاع كل شيء، وبدونك سأفقد قوتي. أعتقد أنني أريد أن أموت. لا أملك القوة الكافية لمحاربة أي شيء أو حتى محاربة نفسي؛ وهو كل ما قمت به منذ أن كنت إنساناً. لدي القوة فقط كي أنام، أن أنام وأدير رأسي صوب الحائط وأنتظر. أما بالنسبة إلى مقاومة مرضي وأن أصبح أقوى من حياتي نفسها، فلا أدري متى ستكون لدي القدرة على القيام بذلك.

رغم كل ذلك، لا تزعجي نفسك. أفترض أن كل شيء سيأخذ مجراه في النهاية. لدي رسالتك ولدي كل شيء سواها؛ هذه التوقعات تجاهك، وهذه الرغبة في أن أراك سعيدة تملأ رأسي. الوداع حبيتي. لا تنسي هذا الذي أحبك أكثر من حياته، ولا تكوني غاضبة مني.

ألبير.

(باريس في أكتوبر 1944)

الساعة الواحدة والنصف بعد الزوال

ستصلين بعد قليل، وسأحدثك بكل ما أمكنني من برود وهدوء،
وبعد ذلك سيتهي كل شيء. إلا أنني لا أريد أن نفترق بعد تبادل
نظرات فقيرة، نظرات نحاول أن نملأها، سدى، بكل ما نريد.

قضيت ليلتي مفكرا إن كنتِ حقا قد أحببتني، أو إن كان كل ما
حدث هو بعض من مظاهر الحب التي انطلت عليك أيضا. لكنني، في
نهاية المطاف، لن أطرح هذه الأسئلة بعد الآن. أريد أن أحدثك عني
وعنك. سأحاول أن أسعد «فرانسين». أشعر، بينما أخرج من هذه
الحكاية، أنني ضئيل على مستويات عدة؛ فجسديا أنا مدمر أكثر مما
يبدو، ومعنويا لا أشعر أنني شيء سوى قلب جاف، ومتقبض،
ومحروم من الرغبات. لا أرغب في شيء، فقد مررت بالكثير كي
أتقبل هذا الزهد.

سيبقى حبي وفيا لك.

تتمثل رغبتني الحقيقية والأكثر بدائية في ألا يلمسك أي رجل.
أعلم أن هذا ليس ممكنا، لذلك فجلُّ ما أتمناه هو ألا تهدري هذا الكثر

التمين، أنتِ، إلا على شخص يستحقك فعلا. وأرجو أن أشغل كل هذه المكانة التي أرغب بكل ما أوتيت من غيرة في أن أحتفظ بها لنفسي. أريدك أن تحتفظي لي في قلبك بمكانة خاصة، مكانة تتابني أحيانا فكرة أني أستحقها؛ هذا هو أمني الضعيف الذي لم يتبق لي سواه.

ياأس أنا. قضيت صباحي محموما، مصابا بجزع يابس من فكرة أن كل شيء انتهى، انتهى حقا مع اقتراب الشتاء بعد الربيع والصيف اللذين أحرقاني. أوه «ماريا» عزيزتي، أنتِ الشخص الوحيد الذي يبكي. أشياء كثيرة تفقد طعمها بدونك. كل سعادة قادمة في الحياة ستبدو باهتة أمام السعادة التي اعتدت أن تقدميها لي.

سأحاول أن أغادر باريس، وأن أبتعد ما أمكنني ذلك؛ فأشخاص عدة، وشوارع مديدة لن يكون بمقدوري رؤيتها بدونك. تذكرني دائما أنه، ومهما حدث، يوجد هذا الشخص الذي بإمكانك دائما اللجوء إليه. لقد وهبتك ذات يوم كامل نفسي وكل ما أملك، فاحتفظي بذلك إلى أن أغادر هذا العالم الغريب الذي بدأ يتعبني. أمني الوحيد هو أن تعرفي إلى أي حد أحبيتك.

وداعا أيتها العزيزة، أيتها الحبيبة. ترتجف يدي بينما أكتب لك هذا. اهتمي بنفسك، وابقِي سالمة. لا تنسي أن تظلي عظيمة. لا أملك قلبا قادرا على التفكير في الزمن القادم بدونك، لكنني عرفتك ممثلة عظيمة مساوية لذاتك، سعيدة بطريقتك. وأنا على يقين أني سأكون سعيدا لسعادتك. أتمنى أن لا أكون قد حططت من قدرك، وأن لا يكون هذا العشق الحزين قد أساء إليك. إنها مواساة مزيفة، لكنها كل

ما أملك الآن.

وداعا مجددا، عزيزتي، أدعو أن يحميك حبي. أقبلتك، أقبلك
لسنوات قادمة بدونك، وأقبل وجهك بكل ألم، وبكل قلبي المائتة هنا
الحب الرهيب.

21 نوفمبر (1944)

عيد ميلاد سعيد حبيبتني. أريد أن أرسل إليك كل بهجتي دفعة واحدة، لكنني لا أستطيع. تركتك البارحة وقلبي يتمزق، وانتظرت طيلة فترتي منتصف النهار وبعد الزوال أن تتصلي بي. بحلول المساء، فهمت بصورة أوضح أنني لا أملكك. وتوجد بداخلي الآن هذه الغصة التي تمنعني من الكلام.

أريد أن أقول لك كل هذا في خضم تعبك. أعلم أن ذلك ليس خطأك، لكن ماذا سنفعل؟ ماذا أفعل بكل هذا الألم الذي يعتريني عندما أحصي الأشياء التي تبعدك عني. لقد أخبرتك بذلك مسبقاً، أريدك أن تحمي فوق جسدي دون هدنة؛ وأعلم كم أن ذلك عيبي.

لا تشغلي بالك بي، سأندبر أمري. كوني سعيدة هذا المساء. لا نبليخ ستتنا الثانية والعشرين كل يوم ولا كل سنة. أقول لك هذا أنا الذي أشعر أنني طاعن في السن منذ فترة.

لم أخبرك حتى الآن كم أحبتك في «بروفنسال»؛ لقد كنت مهيبة، وراقية، وملتهبة.

نعم، بإمكانك أن تكوني سعيدة فأنت ممثلة عظيمة، عظيمة حقاً. وكل ما يعذبني في هذه اللحظة هو ما كنت أستمتع به رفقتك.

ألبير.

15 يناير (1946)

الثلاثاء

صغيرتي «ماريا»،

تلقيت الخبر الحزين من «أوتلي» إثر عودتي من السفر، ولم أستطع منع نفسي من الكتابة لك والتعبير عن مدى حرقتي وحزني. ربما يحق لك أن تحرميني مشاركتك أوقات سعادتك، لكن أظن أني سأحتفظ بحقي في أن أكون إلى جانبك في أوقات الحزن والألم... ولو من بعيد. أقدر كم أن حزنك كبير الآن، وأعلم أن أية مواساة، ربما، غير كافية. أكن لوالدتك نوعا من الإعجاب والاحترام الممزوج بالمشاعر التي بالإمكان الإحساس بها تجاه الأشخاص الذين هم على درجة من الرفعة؛ هؤلاء الذين وجدوا كي ينعموا بالحياة. ما حدث يبدو لي غير عادل، يبدو لي مريعا.

لا شيء بإمكانه أن يأخذ مكان الحب الذي كان بينكما. بعض من احترامي لك يأتي مما أعرفه عن هذا الحب، وأشعر بالأسف وأنا أتصورك ممزقة بسبب ما يحدث. نعم، قلبي معك منذ أقصى لحظة أتذكرها، والآن على وجه الخصوص. أرسل إليك أفضل ما في كي يقبلك بكل ما يعتريني من حزن.

(26 يوليو 1948)

الثلاثاء مساء

وصلت مساء أمس، إثر يومين مرهقين من السفر لم أتمكن خلالها من النوم. لم أنم بالأمس أيضا. الطقس حار بالليل ويوجد من النجوم والصراصير ما يبعد عني النعاس. على الأقل أكتب لك. أظن أنني أرسلت لك بعض الرسائل الغبية وأنا على الطريق، لكنني كنت في حالة غريبة. كان دوران العجلات الذي يعدني عنك يجزني، لكنني أيضا كنت أتوقد ببهجة عارمة كأن المستحيل تحقق. ثم أدركت هذا الصباح أن شهرا ونصف الشهر ومئات الكيلومترات تبعدي عنك. لذلك يصعب علي أن أتغلب على يأس، ثم فكرت «سأكتب لها كثيرا»...

قمت بجولة صغيرة منذ قليل، في المساء، عبر تلة صغيرة مغطاة بأشجار اللوز، وكان الجو ناعما جميلا وفائضا، ثم تملكنتني رغبة متقدة في أن أشاركك هذا البلد الذي أحب، رغبة عارمة تستحيل كتابتها، لكن يجب أن أحاول رغم ذلك وسأفعل. ربما عندما أرتاح قليلا وتنضح الرؤية.

في اللحظة الراهنة، لا أملك سوى قلبي الذي يمتلئ بعذوبة غريبة، بينما أتذكر لحظات أمضيتها رفقة حضورك الطاغي وأنت ممسكة بذراعي بينما كنا نتمشى في الريف، رفقة صوتك والعواصف.

راسليني، أبقيني في ذهنك. لا أعرف شيئاً خارجك، ولا أستطيع
شيئاً سواك... لا شيء... فلنبق متراصين معاً كما كنا، ولندع الله أن لا
يتتهي هذا العناق. أو فلنفعل كل ما يجب كي نظل هكذا؛ فهذا أكثر
ضماناً.

إلى اللقاء عزيزتي، صغيرتي ماري، إلى اللقاء، ليلاً، أقبلك كما
أشتهي.

أ. ك

(31 يوليو 1948)

السبت

مرت ستة أيام منذ أن جئت هذا المكان، ولم أعود بعد على غيابك. أشعر أنني عشت على صدرك أسابيع مدوّخة ثم خُطفت من أحضانك دفعة واحدة، ليتم إلقائي في الطرف الآخر من فرنسا. أشعر باضطراب لدرجة أنني أفقد الشفافية اللازمة كي أرى كم أن كل شيء غبي. مكاني حتما ليس هنا، هذا كل ما أنا على يقين منه.

أن أكون في مكاني الصحيح، يعني أن أكون قريبا ممن أحب، وكل ما عدا ذلك هو نظري وبلا جدوى. بينما كنت أتجول منذ قليل خطر لي كم أنه من الغبي أن أعيش، دونك، أو دون إشارة تصلني منك؛ فنحن إن كنا حبيبين فيجب أن نتحدث، أن ندعم بعضنا، أن نتصرف من أجل بعضنا البعض. هذا ما يعنيه أن نكون مترابطين، ومهما كان ما نقوم به فسنظل مرتبطين للنهاية. اكتب لي إذن، اكتب لي كثيرا ومطولا كما تشتهين، ولا تتركيني وحيدا عزيزي.

لن نكون دائما أقوياء، ولن نكون دائما متعالمين على آلامنا مهما ظننا أننا قادرين على ذلك. لكن، في اللحظات التي نشعر فيها بالبؤس، لن يكون هناك سوى الحب كي ينقذنا. إن كنتُ قادرا على الإحساس

بقلمي المتختم بك، من هذا المكان البعيد عنك، فأنا لا أستطيع أن
أتحيل قلبك؛ لذلك حدثيني، أطلعيني عما تقومين به، بماذا تشعرين؟
ماذا فعلت في هذا الأسبوع القاسي؟ لا أريد أن أثقل عليك بإصراري
على [دفعك] للكتابة لي، لذلك أتردد في طلب ذلك، كما لا أريد أن
أجبرك على التفكير في أنني أنتظر أن تكتبي لي، إذن لا تكتبي لي إن لم
ترغبني في ذلك. في النهاية، لم عليّ ألا أثقل عليك، حسنا، اكتبي لي
سريعا إذن، من كل قلبك، أطلعيني على تفاصيل حياتك، ساعديني
كي أتحيلك، هل اكتسبت بعض السمرة؟ كيف هي تسريحة شعرك؟

منذ أن وصلت إلى هنا وأنا أخوض حربا كي أعبر عن نفسي،
لكنني لا أجد الكلمات. وأعرف كم أن كتاباتي لك رديئة. تتمثل
رغبتني الوحيدة في أن أصمت، أن أصمت وأنا بقربك، لساعات، أو
أن أستيقظ كي أجذك لا تزالين نائمة، وأملّي عينيّ منك مطولا في
انتظار أن تفتحي عينيك. تلك هي سعادتي أيتها الحبيبة، وذلك كل ما
أتحرق شوقا إليه.

حتى ذلك الحين، فالأيام تمضي بطيئة. أستيقظ باكرا، أتشمس قليلا،
وأكتب طوال فترة الصباح. أتناول الغداء، ويعدّه أقرأ، ثم أكتب في فترة ما
بعد الزوال. أما في المساء فأتجول رفقة «بات»؛ وهو كلب عجوز جعلته
صديقا لي، نتجول في التلال الجافة التي تكسوها حلزونات بيضاء صغيرة
تحت إضاءة مبهرة، ثم أعود بعد ذلك كي أكتب قليلا، أوي إلى السرير
باكرا، ثم أنام، أنام أخيرا.

وبهذا لم تعد سحتي بشعة. لقد اكتسبت بعض السمرة، وصرت
أبدو أكثر شبابا، ولدي حظوظ في أن أعجبك. البيت كبير في قلب

الريف، والقرية تبعد كيلومترين. أشجار جميلة جدا، أشجار سرو، وزياتين، ريف جميل للغاية حتى إنه يخنقني، ذلك أن كل هذا الجمال هنا، يجعلني عاجزا عن التوقف عن التفكير فيك. هل أخبرتك أنه بلد بيتراك⁽⁶⁾ ولور. «عندما تأتي، سوف أشبع»، وفي الانتظار، حان دوري كي أجوع وأعطش.

السماء مليئة بالشهب هذه الليلة؛ ولأنك جعلتني أؤمن بالأمور الخارقة، فقد أضمرت الأمنيات التي اختضت بأفول الشهب. أدعو أن تساقط كالطر على وجهك الجميل وأنت هناك. لو أنك فقط ترفعين عينيك لعنان السماء هذه الليلة، لكنت خَبَرْتُكَ عن النار والصقيع، عن السهام والمخمل، وعن العشق كي تظلي واقفة بلا حراك إلى حين عودتي، نائمة ماعدا قلبك، ثم آتي لأوقظك مرة أخرى.

إلى اللقاء عزيزتي، أنتظر رسالتك، أنتظر. اهتمي بنفسك، اهتمي بنا.

أ. ك

محافظة باليرم، جزيرة سورغ فوكلوز

(6). فرانثيسكو بيتراك (1304-1374)، أصيل مدينة فلورنسا، نُفي إلى فوكلوز على ضفاف السورغ؛ حيث عاش لستوات مديدة، وقابل ملهته "لور" في "أفينيون".

24 أغسطس (1948)

تأخر الوقت فتوقفت عن العمل لفرط الرغبة في الكتابة لك. أشياء كثيرة تغلي داخلي أريد أن أتوقف في قولها لك. أتخيلنا أنا وأنت، وأنتِ قبالي والليل مُنصاع لنا، نتبادل حديثا طويلا. لم أحدثك أبدا عن عملي، أو ربما نادرا ما فعلت. لا أحدث أحدا عن عملي، لا أحد يعلم ما أنا بصدد القيام به، ورغم ذلك فأنا أملك هذه المشاريع العظيمة الطموحة التي تصيب رأسي بالدوار أحيانا. لا أستطيع أن أحدثك عن أعمالي هنا، [ولكن] سأفعل إن أنت طلبت ذلك. كل ما أستطيع قوله إنني مع هذه المسرحية التي أنا بصدد كتابتها، والمقال الذي سأنتبه لاحقا سأكون قد شارفت على إنهاء عملي؛ وهو ما سيساعدني على فهم مهتي وتمثُّل ما سيأتي لاحقا.

منذ [رواية] «الغريب»، وقد كانت الأولى في السلسلة، كرست عشرة أعوام حتى أصل إلى هذه النقطة؛ أنا الذي كنت قد خططت أن أفعل ذلك في خمس سنوات، لكن كانت الكلمة للحرب، ثم لوقائع حياتي الشخصية... خلال الأشهر القادمة سأبدأ الاشتغال على مشروع جديد أكثر أهمية مما سبق، مشروع سيتمتع بحرية أكبر وسيكون مراقبا بشكل أقل. أما إن واصلت العمل بنسقي المعتاد،

فستلزميني حياتان كي أقوم بما يجدر بي إنجازه. (لا تتحتمي كثيرا،
فالأمر ليس مرتباً، بل لدي فقط بعض الخطوط العريضة)

لحسن الحظ أن هذه الانطلاقة الجديدة تتزامن مع لقائنا. لم أكن
يوماً بهذا القدر من الامتلاء بالحياة والقوة. الفرحة العارمة التي
تستولي علي بإمكانها أن ترفع العالم بأسره إلى الأعلى. لعلمك، تقومين
بمساعدي بدون أن تكوني على دراية بذلك. كم أحتاج مساعدتك.
يجتاحني هذا الشعور بقوة، حتى إنه جعلني أفصح عنه. أما الآن،
وبينما أنا واثق من حبك لي، ومن ميلنا لبعضنا البعض، أشعر أنني
سأتمكن من إنجاز كل ما يدور في رأسي باسترسال. أحلم بالخصوبة
التي أحتاجها... إنها الوحيدة القادرة على أخذي حيث أريد.
عزيزتي، أفهمين الآن أي قلب يُمل هذا المساء، وأي مكان
تشغلين داخله.

هل أقترف خطأ غيباً بالإفصاح عن كل هذا دون سابق إنذار.
لكنك قد تفهمين ما أردت قوله... على أي، من بمُكَّتِه أن يعيش
دون أن يجازف؟

مادمت في الأول والأخير كاتباً، فعلي أن أطلعك على هذا الجانب
مني؛ هذا الجزء الذي تملكينه كما تملكين كل ما تبقى من الأجزاء.

كان من الأفضل أن أصف لك الأمر بدقة أكبر، بيد أننا ستحدث
عن ذلك لاحقاً. وحتى ذلك الحين، راسليني أرجوك. ليس بإمكانني
أن أنتظر العاشر من سبتمبر، أختنق فاغر الفاه كسمكة خارج الماء، في
انتظار الموجة، ورائحة الليل، وملح شعرك. ليتني أستطيع قراءتك،
تخيلك... ألا تزالين مبقية على حبي؟ ألا تزالين في انتظاري؟ خمسة

عشر يوما فقط تفصلنا عن اللقاء. لا أدري بأي نظرة ستستقبليني،
أما أنا فيبدو أني سأضحك دون قدرة على التوقف، إلى أن أفيض.
اكتبي، اكتبي لي، أنتظرك، أحبك وأقبلك.

أ.

4 سبتمبر (1948)

السبت

عزيزتي، لم أستطع أن أكتب لك بالأمس ولا أول أمس. البيت يعج بالزائرين. أول أمس زارني «شار» وأصدقائه، وبالأمس «غرونييه»⁽⁷⁾، معلمي وأستاذي كما تعلمين، لقد جاء من مصر مع عائلته. رأسي تدور بسبب كل هذا. وفوق كل هذا وذاك، لم تتوقف الأمطار عن الهطول منذ ثمان وأربعين ساعة حتى إنها أغرقت كل البلد؛ مما جعل الحياة تصير أصعب. اعتمدت على سيارة الأجرة في التنقل خلال هذين اليومين. لم أعد شخصا اجتماعيا كما كنت، فقد اعتدت على أن أكون بمفردي معك، في صحبتك الرقيقة والعميقة، لذلك لم أكن في أحسن أحوالي؛ كنت متعبا ومشوشا. اليوم عاد الهدوء أخيرا، لكنني سأمضي بعضا من يومي رفقة «غرونييه». يبدو أن السماء لا تزال محملة بالأمطار لمزيد من الأيام القادمة. لكن يوم الجمعة سيكون موعد المغادرة.

لم تفارقي تفكيري البتة طوال هذين اليومين. كان الطقس جيدا مساء يوم الأربعاء، بالليل تجولنا أنا و«شار» في السيارة لنبلغ قمة

(7). كان الكاتب «جان غرونييه» أستاذ «البير كامو»؛ حيث تلقى على يديه مادة الفلسفة في المعهد الثانوي بالجزائر، ثم أصبح فيما بعد صديقه. نُشر عمله في NRF (المجموعة البيضاء لدار غاليمار للنشر) وقد كان لهذا العمل تأثير على مؤلفات «كامو».

جبل «فوكلوز». بريق درب التبانة ينسكب في الوادي كي ينسجم مع الهالة المضيئة القادمة من القرى. لم يكن بالإمكان تمييز النجوم عن أضواء المنازل؛ ففي السماء قرى، كما تترىع نجوم على قمم الجبال. كانت الليلة جميلة جدا، مديدة وعطرة، مانحة إيانا متعة الإحساس برحابة قلب العالم. ورغم ذلك، فأنت وحدك من يملأ هذا القلب. لم أشعر يوما أنني فكرت فيك بهذه السعادة وهذا الانطلاق.

وردتني رسالة من «ميشيل» يخبرني (دون أن أسأله عن ذلك) أنه لن تكون لديه غرفة شاغرة بحلول يوم الخامس عشر من الشهر. ماذا سنفعل؟ لا أدري. على كل حال سأتصل في الثامن أو التاسع من الشهر قبل أن أسافر. يرعيني الهاتف، ففكرة أنني سأجذك عبر هذه الأداة تضايقني. يضايقني أن أعود بمسرحيتي نصف جاهزة. لا أدري ما سبب ذلك، أعتمد عليك كي تعطيني دفعة وتساعدني... في الأثناء أنتظر، هذا تقريبا كل ما أفعله.

دعيني أحدثك عن بعض الأشياء التافهة، فقد فقدت سمرقي، ولن يكون عليك أن تحسديني. سيكون لوننا لون الزمن. أفكر في باريس، في الخريف، فينا نحن. هذا الفراق الطويل آن له أن ينتهي، لا أندم على ذلك فقد تبادلنا الرسائل، ويبدو لي أننا بهذه الطريقة صرنا نعرف بعضنا البعض أكثر. لقد تركنا حمى يوليو كي تهدأ، وسنرى الأمور بطريقة أوضح. أما أنا فانتهيت إلى أن هذا الحب أصبح أكثر تجددا، وأكثر صلابة، أكثر صبرا، وأكثر كرما. أحبك وأثق بك. والآن، ستبدأ حياتنا. إلى اللقاء ماريا، إلى اللقاء عزيزتي، أقبلك مطولا

بالأمس تلقيت رسالتك عزيزتي. أتفهم أنك لا تملكين شيئاً لقوله. اقرب موعد لقائنا. هذه الرسالة الأخيرة أكتبها كي أطلعك على بعض التفاصيل. وعليه فأفضل طريقة للقاء هي باريس، ولكن من ناحية أخرى أريد أن أجيبك والدك سفراً شاقاً. إليك ما ستقوم به: سأنتقل فجر الجمعة باكراً أملاً في أن أصل مساءً إلى باريس، ثم سأتصل بك لحظة وصولي، أو سأرجئ الاتصال إلى صباح السبت إن وصلت متأخراً. في يوم السبت سأتوجه نحو «جيفارني»، سأتوقف في «بريسانبي» كي أتصل بك حتى توافيني على الطريق. هل يناسبك ذلك؟ يبدو لي الأمر مرتباً هكذا. سنعود حتماً في نفس اليوم.

إن كنت موافقة، فلن يكون عليك سوى الانتظار. إن كان هناك أي تغيير في الخطة، أو إن قررت شيئاً آخر أخبرني «ميشيل». سأتصل به يوم الخميس منتصف النهار، وسيطلعي على ذلك. إن لم يقل لي شيئاً فمعناه أنك موافقة على هذه الخطة الصغيرة.

حسناً، يمتلئ قلبي ويكاد ينفجر، لكنني أشعر بالخرس كقبر. إن أنا فتحت فمي فسيتدفق كل شيء. أقبلك قبلاً خفيفة، وانتظر السبت.

أ.

(26 ديسمبر 1948)

الأحد، الساعة العاشرة مساء

قضيت يوما سيئا. وصلت هذا المساء ولم أتمكن من النوم. الطائرة تطوف بين النجوم ببطء فوق بحر «البليار - Baléares»؛ حيث تتلأل الجزر، فكرت فيك. قضيت ليلة اليوم في المصححة رفقة هذه السيدة العجوز التي لم تكن تعلم إلى أي حد قد اقتربت من الموت. لحسن الحظ توجد أمي التي تستطيع أن تتهرب من أي شيء بفضل طبيعتها ولا مبالاتها (هي من أخبرني أن كل شيء سيكون بخير ونحن معا). أردت هذا المساء أن أتمشى في المدينة التي كعادتها تخلو منذ الساعة التاسعة. الأمطار هنا عنيفة غير أنها سريعة التلاشي. يتتابني شعور بأني في قعر العالم وأنا في هذه المدينة القاحلة، ورغم كل ذلك... هي مدينتي.

بالعودة إلى النزول انتابني إحساس غريب باحتمال لقائك هناك في الغرفة، وإمكانية حدوث شيء عظيم أخيرا. لكن الغرفة كانت فارغة، لذلك جلست كي أكتب لك.

لم تفارقني صورتك منذ أمس. لم أحبك يوما بهذا القدر من العنف، في السماء، وفي الليل، وفي الفجر عند مهبط الطائرات، في هذه المدينة التي أجد نفسي فيها غريبا، وفي المطر، وفي الميناء... إن

أضعتك سأضيع أيضا؛ هذا ما أردت أن أصرخ به بما أنك طلبت أن تعرفي.

عليّ أن أنام، تمكن مني النعاس. أرسل إليك الأفكار التي خطرت ببالي هذا اليوم، وكلها حولك. سأبقى هنا لما يقارب العشرة أيام إلى حين موعد العملية القادمة. اكتبي لي، لا تتركيني وحيدا. يتتابني حدس وأفكار سيئة للدرجة أشعر معها أنني مشط العزيمة. أوه عزيزتي، كم أحثجك. إلا أنه توجد أيضا هذه الرقة التي أبعثها لك، هذه الرقة المنبعثة من هذا المساء بينما أتوقع على نفسي من فرط العذوبة. أقبلك أيتها الحبيبة. أقبلك مطولا، وبالطبع أسمح لك بأن تتنفيسي.

الاثنين، العاشرة صباحا (27 ديسمبر 1948)

أفضل ألا أعيد قراءة ما كتبتُ لك بالأمس وأنا مثقل بالنعاس، وأنا شاعر بالشجن كما شوارع الجزائر تحت المطر. تسلفت أشعة شمس هذا الصباح إلى غرفتي. نمت لعشر ساعات دون أن أحلم. نعاس ما بعد الجنس، ويبدو أنه يوم منعش هنا في المدينة، الجزائر مدينة الصباحات، كنت قد نسيت ذلك.

اليوم، سأتناول الغداء مع أمي في الحلي الذي قضيت فيه كل شبابي⁽⁸⁾. كيف كان غداؤك أنت بالأمس؟ قد أقطع يدي (أبالغ) كي

(8) حي بلكورت (Le quartier de Belcourt)، هو الحي الذي عاشت فيه جدة "كامو" وأمه وأبنائها، وبالضبط في 93، زنقة ليون (93, rue de Lyon).

أتنزه معك هذا الصباح قرب البحر، وكى أجعلك تحبين ما أحب يا فتاة الريح. انظري، الشمس تشرق على ورقي بينما أخط لك هذه الكلمات وسط هذه البقعة من الذهب. (بالأمس، بينما كنت أقلب كتابا فوجدت فيه هذا التعريف للشمس: «إنها العين المفترسة للذهب وللخلود». حتما، يبدو أن «رامبو - Arthur Rimbaud»⁽⁹⁾ كان محقا؛ فالخلود هو البحر ممزوجا بالشمس. كما ترين، الصباحات في الجزائر تجعلني شاعرا).

أكتب بطريقة رديئة ومحدودة، ولا بد أن ذلك يعني شيئا ما. رغم ذلك أشعر بقوة تتعاضد داخلي، أشعر أن لدي هذا القلب الجديد، وأشعر بالحب، بأجل حب. أنتظر بصبر... هذا المساء أفكر بطريقة مختلفة؛ إذ بينما أنتظر أشعر بثقة عميقة وعنيدة. يقول «غوستاف دوري - Gustave Doré» إنه فيما يخص الفن، فلديه صبر ثور⁽¹⁰⁾. هذا الصباح أنا ثور في الحب. (في الحقيقة ليس تماما...)

هل كتبت لي على الأقل؟ بكل ما أوتيت من صبر، أعلي لمجرد التفكير في هذه الساعات وهذه الأيام المهدورة بالبعد عنك. أعجز

(9). قصيدة لـ «أرتور رامبو» بعنوان الأبدية؛ حيث يقول في مطلعها:

«إنها قد استعبدت

ما هي؟ - الأبدية.

هي البحر يمضي

والشمس...

أرتور رامبو، الآثار الشعرية، ترجمها عن الفرنسية وهيا حواشها ومهد لها بدراسة: كاظم جهاد، منشورات الجمل وأفاق للنشر والتوزيع، ط2 (منقحة ومزودة)، ص: 394. (المراجع)

(10). ظهرت هذه الجملة في مذكرات «البير كامو»، وهي مأخوذة من رسالة «فان غوغ» إلى أخيه «ثيو» بتاريخ 28 أكتوبر 1883.

عن التفكير وأنت لست بين ذراعي أمام المدفأة. لن يكون بإمكانك
الاعتناء بالنار في غيابي. حاولي على الأقل وكوني حذرة... يليق بك
دور خادمة نار رومانية... خلال أسبوع سأكون هناك لأحررك.
خلال أسبوع! ها أنا ذا أقل صبرا. اكتبي لي مطولا، أرسلني لي جزءا
منك في هذه المدينة التي تنتظرك، صوّبي نظراتك اتجاهي، وأحبيني
كما فعلت يوم الرابع والعشرين منتصف الليل. إن كنت في حالة من
الكآبة اعذري لي حيويتي وانشراحي هذا الصباح؛ لكنها الشمس..
وأنت..

أقبلك أيتها الحبيبة بكل ما أوتيت من قوة.

أ. ك

(28 ديسمبر 1948)

الثلاثاء

عزيزتي، أخط لك هذه الكلمات كي لا ينتهي هذا اليوم دون أن أراسلك. الوقت متأخر وأنا متعب جدا، مستهلك بسبب كمّ الذكريات التي اعترضتني في الحَيّ الذي نشأت فيه؛ الأهل المنسيون، وصديق الطفولة الذي تناولت معه العشاء. لقد قررت محاولة التقليل من زيارتي للجزائر، وأظن أن ذلك سيناسبك كي تأخذيني أنت إلى حيّك القديم.

لحسن الحظ توجد أُمي. قد أفعل أي شيء لِتلتقيها. اليوم على الغداء، كانت شفتاي تلهجان باسمك طوال الوقت. أردت أن أخبرها عنك، عَنّا. وما متعني عن ذلك أنّي أردتها أن تنعم بالسلام، كما لم أشأ أن أعكر صفاء قلبها الطيب. ولكن رغم ذلك فقد أفصحَت لها عن سعادتي وعن شقائي؛ وقد رَوّح ذلك عني. إنها الكائن الوحيد الذي أريده أن يكتشف هذا الحب العميق الذي قلب حياتي رأسا على عقب. لست واثقا أنها ستفهمه، لكنها ستفهمني لأنها تحبّني. لا أتردد في قول هذه الأشياء لك، أعلم أنها ستوقظ داخلك بعض الآلام، لكنها أشياء حقيقية ولا أستطيع إخفاءها. كل هذا سيجعلك تدركين لماذا أفهم ما لا تفصحين عنه. بقدر ما

نستطيع أن نتشارك الألم فشقاؤك هو شقائي أيتها الحبيبة.

الطقس جميل هنا، لكن قُصارى ما أريده هو الرحيل عن هذا المكان، الهروب للقائك. لم أتوقف عن التفكير فيك، فأنت تجتاحيني حتى حين لا أرغب في ذلك. لدي صورتك في غرفتي، أتملّ بالنظر إليها في كل آن حين. في الخارج كل شيء يذكرني بحياتنا، ويجعلني مشتاقا.

كنت آمل أن تصلني رسالة منك اليوم، لكن الوقت لا يزال باكرا، وخييتي بسبب صندوق البريد الفارغ تبدو غبية. كل ما تبقى لي هو أن أتخيلك؛ وهو ما أحاول فعله بنقاء شديد. يقولون: «غادر جلدك لشهر وسيغادرك لسته أشهر». تبدو هذه المقولة صحيحة، لكن ما يرعبني أننا ندخل في الشهر السابع.

آه أنت.. كم أنتظرك. الماء يتصاعد في قلبي... مساؤك سعيد أيتها الحبيبة.

27 يوليو (1949)

ريو⁽¹¹⁾، الساعة العاشرة والنصف

حييتي العزيزة،

لقد عدت أول أمس من «باهايا - Bahia»⁽¹²⁾ فوجدت رسالتك بتاريخ الثامن عشر من يوليو. كنت قد عدت عموما ومصابيا يزكام مضاعف؛ فأمضيت أمس بمددا على السرير، عاجزا عن الكتابة. لكنني لم أعجز عن التفكير في رسالتك ولم أتوقف عن ذلك. هذا الصباح أشعر بتحسن كبير.

لقد فهمت نواياي، لن أناقشك في هذا. أريد فقط أن أقول لك فورا إن رسالتك حُبل بالقلق، ومقتعة لدرجة لن أحاول معها القيام بها تجديده أنت صائبا. إلا أني سأحدثك من كل قلبي، كما أفعل دائما، وسأقول لك أنني لا أثق كثيرا فيما تعتقدين أنه صواب. أن أواصل حياتي، فذلك يعني أن أواصل القيام بدوري، وقد يتطلب ذلك الرحيل في منتصف النهار، أو الرحيل متى كان ذلك ضروريا؛ مراقبة هؤلاء المحيطين بي، مغادرتك أحيانا، محاولة التعبير عن المعاناة بلا جدوى، واختيار الطيبة ما أمكن. نظريا يبدو ذلك جيدا،

(11) اختصار لـ "ريو دي جانيرو" (Rio de Janeiro). ثاني أكبر مدينة برازيلية بعد "ساو باولو". (المراجع)

(12) ولاية من ولايات دولة البرازيل (المراجع)

أما فيما يتعلق بالتطبيق فهذا أمر لا يطاق أمام شخص مثلك. كل خطوة، كل محاولة لاستحضار الحياة يتردد صداها حولك، ويكفي أن تحرميني وجهك كي أشعر أن كل شيء يهجرني.

لا شك أن كل هذا سيصبح ممكناً إن أنت ساعدتني، فأنا أتعذب بسبب كل هذا الكذب، وأعاني شعوراً بالاختناق يساورني على الدوام. رغم واقع أنني عازم على كل شيء، ورغم مساندتك لي، ولكن يتابني أحيانا شك بأنك لن تساعدني، ليس بسبب شعبي في كرمك أو تقير في حبك، طفلي الصغيرة، ولكن بسبب القدرة الجسدية. ستفجرين وستقولين كلاماً موحياً، بجين مقطب ومواقف لن تفارق ذاكرتي. أحبك بشدة، حبا يكفي ليجعلني قادراً على المقاومة لفترة أطول، وعلى حمايتك بقوة الحب. لكن حين تنهار هذه القوة داخلي، وحين أعجز عن إيقائك فلن يتبقى لي سوى الحزن.

قد أكون مخطئاً. أعيد قراءة رسالتك بحثاً عن لب أو قرار يعيد لي الأمل... بلى، إن سعادتك هي كل ما فكرت فيه وكل ما أفكر فيه. أنت تعلمين ذلك، كما تعلمين جيداً أنني لا أريد شيئاً سوى هذا البريق في وجهك. طوال تلك السنين التي ابتعدت فيها عني، لم تساورني سوى فكرة واحدة: «هل أنت سعيدة؟»، فإن كنت كذلك وأنت بعيدة عني فستختفي [لا ريب في ذلك] كل المرات التي غصصت بها. غير أنني لم أكن لأصدق أن سعادتك وأنت بعيدة عني سعادة حقيقية. في هذه اللحظة، جزء كبير من ألمي سببه أنني عاجز عن إسعادك، وأني أحيانا أجد نفسي عائقاً يحول بينك وبين الحياة التي

تناسبك. لكن رسالتك أفنعتني أن ما أريد فعله نفسه لن يجلب لك السعادة. (لا تعلمين كم أنت فصيحة) إذن فكل شيء يعتمد على قوة حبنا. وفي الحقيقة، أنا لا أملك أملا إلا في هذا الحب.

حييتي، أنا أيضا حلمت ولا أزال أحلم بحياة معك، لكنني وجدت نفسي في طريق غير نافذ؛ لذلك حلمت بعهد أسمى، بنوع من الزواج السري الذي سيجمعنا رغم كل الظروف، سيوثق رباطنا أنا وأنت رابط لن نتوقف عن تعزيزه، قد لا يكون حياً للآخرين، ولكنه سيكون مغذيا لنا. أفكر إذن أي، أنا وأنت، واثقان من حب أحدهما للآخر حتى الممات، كما أشعر، وسنكون قادرين على عيش ما كان يجب عيشه، دون أن نمسّ من قلب الحياة، حياتنا، عائدتين إلى بعضنا البعض بنفس اليقين، ونفس الذكاء، ونفس الرقة. وطن لا ينضب، لكلينا، وحدنا. أتفهمني؟

هذا اليقين العميق والطبيعي، سيجعل كل شيء سهلا، سيجعلنا أحرارا، وسيمكننا من معاملة الآخرين بشكل أفضل... لا شك أن هذا حلم.. أليس كذلك؟ لكننا لم نُخلق كلنا على نفس الشاكلة، وربما لذلك لا يجدر أن يكون لنا نفس مصير كل الآخرين. كل ما كان ينقصنا منذ أربع سنين، هو أن نكون واثقين من أن حبنا متبادل، أما اليوم فنحن نمتلك هذا اليقين. إذا اعتمدنا على هذا اليقين، فكل شيء سيكون ممكنا، كل شيء دون استثناء... لطلما أحبتُ التعقيد، (بالمعنى الجميل للكلمة) ولطلما أحبيت أن أتناقسه مع شخص ما؛ وقد وجدته معك كما وجدت معنى جديداً لحياتي. هل بالإمكان أن نتجاوز كل هذا؟ على كل حال، إما أن يكون هذا الحلم ملك يميننا،

وإما سيسودنا الدمار.

أفضل الركض نحو الدمار رفقتك على أن أكون مرتاحا في وحدتي. في كل الحالات، ولأن كل شيء يعتمد بالأساس على قوتنا، لن نستطيع أن نستسلم للأسى دون المقاومة إلى آخر رمق. وأنا أعلم أنني أحبك بطريقة تمنحني قوة لا تنضب.

عزيزتي، ها أنا قد كتبت هذه الرسالة المجنونة كي أثبتك شكوكي وآمالي. واعلمي أنك كل أملي، وعيي أنا أعرف قوتي، أعرف مكان موهبتي، أعرف حبي معرفة تجعلني واثقا حتى أتصرف فيما يتعلق بي. أما فيما يتعلق بك، فأنا تغلبت بدون كلل على طعم الحطام الذي نشاركه أنا وأنت، ولست متأكدا إن كنت أنت أيضا قد تغلبت على ذلك. كل ما أقوله هو إننا أمام المنحدر الأسهل، وإننا لا نملك سوى أن نسلك الطريق نحو الأعلى. أعرف أيضا روحك، وتطلبك الذي يجعل شكوكا تساورك حول ذاتك وخيارك. لا يهم، ما يهمني هو أن تتوقفي عن القلق؛ فأنا لن أقدم أبدا على أية خطوة دون موافقتك. موافقتك ورضاك العميق هي كل ما أملك في هذا العالم، وهي في الحقيقة كل ما أرغب فيه. اكتب لي سريعا، اكتب لي أنك تحبيني وتنتظريني. مديني بالقوة كي أكمل هذا السفر الذي لا يريد أن ينتهي، واعذريني لأنني جلبت لك هذه السعادة الوعرة والممزقة. قريبا سينتهي المنفى وسأحتضنك، قريبا سأخذ بيد ذراعي وجهك، وشعرك، وارتجافتك الخفيفة. نعم، إلى اللقاء حبيبتي العزيزة. وفي الانتظار، أحيا بك.

أ.

4 أغسطس (1949)

الخميس، التاسعة مساء

حبيبتى العزيزة،

وصلت إلى هنا بالأمس وتنتظرنى أيام مليئة بالأحداث، لذلك أكتب لك فوراً. لىدى مواعيد كثيرة على امتداد اليوم، ثم لىدى مؤتمر بالمساء. غدا صباحاً أسافر فى السيارة لمدة ثمان ساعات عبر طريق موغل فى هذه البلاد، كى أحضر حفلاً محلياً يفوق الوصف كما يقولون. سأعود بنفس وسيلة النقل يوم الأحد إلى «ساو باولو - Sao Paulo»⁽¹³⁾. يوم الإثنين لىدى مؤتمر، وسأطير يوم الثلاثاء إلى «بورتو أليغري - Porto Alegre»⁽¹⁴⁾ فى أقصى الجنوب. أما فى يوم الأربعاء فسأتوجه إلى «الشيلي». خلال الأيام القادمة من هذا السفر عبر الأدغال، لن أكون قادراً على الكتابة لك، لكن حتماً سأكتب لك رسالة يوم الإثنين.

«ساو باولو» تشبه «نيويورك» و«وهران» على حد السواء. يتم هنا بناء أربعة منازل فى كل دقيقة؛ وهو أمر مرهق لمجرد تخيله. حظيرة بناء تتمدد وتتوسع كل يوم، ثم فى المساء يتوشى المكان بغناء ملون، ثم تحتج العصافير بحدة عبر النخيل الملكى قبل أن تخلد إلى النوم.

(13). أو "القديس بول" بالفرنسية، وهى إحدى مدن جنوب دولة البرازيل.

(14). من كبرى مدن جنوب دولة البرازيل.

كانت رحلتي الثانية إلى «ريو» مقتضبة. أدت مؤتمرا حول «شامفور - Chamfort»⁽¹⁵⁾ أمام جمهور من صاحبات القبعات المزينة بالريش. لطالما تساءلت لماذا تنجذب نساء العالم إلي. في النهاية لقد كنّ هناك، وسمعوا رأي «شامفور» في نسوة العالم. نزلة البرد تركتني متعبا، لكنها انقضت. قضيت نهاية الأسبوع القارط في الجبل على بعد مائة وخمسين كيلومتر من «ريو»؛ وهو ما جعلني أشعر بتحسن. أخيرا أتت نفس.

عند عودتي وجدت أخيرا رسالة منك. (بقيت محروما من أخبارك لمدة ستة أيام)، حتما كنت غيبا عندما حدثتكَ عن الآخرين وعن الصدف والحظ، لكنني، كما أخبرتك، لم أكن في كامل مداركي حينها. اعذرني لأنني أزعجتك بذلك، لكن هذا القلب القلق الذي يرافقني لن يتوقف عن قلقه إلا بعودتي.

أريد بدوري أن أجيب على أسئلتك، سأخذ الطائرة إلى باريس، وسأصل خلال ست وثلاثين ساعة. لا أعرف إن كنت أريد أن أراك في المطار. فكرة أن أراك قبالي تجعلني أرتجف من فرط السعادة. لكن سيكون في انتظاري بعض الأشخاص، وأنا أفضل أن أراك وحيدة أمامي. أعلم أن طلبتي يأتي متأخرا، لكن هلا طلبت من «روبير» (جوسو) أن يقلني بسيارته. هكذا سأكون سريعا بقربك.

تغمرنني السعادة وأنا أتحدث عن لقائنا، غير أن عشرين يوما لا تزال تبعدني عنك.

(15). (1794-1741). شاعر وصحفي وفيلسوف أخلاقي فرنسي، اشتهر أساسا بكتابه "حكّم وأفكار".

لا أعرف ماذا سأفعل حال وصولي. يعتمد ذلك على «إيبارتو»، وعلى البروفات. يبدو لي على كل حال أنني سأظل في «باريس» عشرة أيام، ثم سأذهب إلى «أفينيون» وأعود منها خلال أربعة أيام أو خمسة. لاحقاً سأتفرغ لنا، سأكرس كل قواي من أجل سعادتنا؛ وكل هذا يعتمد على ما سأجده عندما أصل إلى باريس.

تريديني أن أطلعك على ما يجول في صدري؟ أنا حقاً أخبرك بكل شيء دون تفكير مسبق، حبيتي العزيزة. ما لا أطلعك عليه أنت تعلمينه جيداً؛ إنه هذا التمزق الذي نحن فيه، إنه عذابي وأنا أعلم أنني الأذى بعينه، إنه عجزني عن إسعاد هؤلاء الذين أكنُّ لهم أكبر حب. عزيزتي، لمن سأقول كل هذا إن لم يكن لك أنت؟

في كل مرة أبتعد فيها عنك، تجتاحني رغبة في الهروب، أو في الموت. لكن تأتي هذه اللحظة التي ألتفت فيها إلى هذا الحب، حيناً، فأجد الاعتزاز الحقيقي، اعتزاز يتجاوزني خُلق من مقاومتنا المشتركة، بينما أنت قربي، ترافقيني، تساعدني بكلماتك وبأنفاسك.

معاً في هذا، وضد كل شيء. لن يستطيع شيء أن يفرقنا، أو أن يحطم هذا الرابط اللين والصلب في آن، كأنه جذر لشجرة الحياة. نعم أنت حياتي، أنت روحي الأعز، متعتي، عاصفتي الجميلة، والسلام الذي ينتظرنِي، دعيني أفضي لك بحبي، دعيني أنطق اسمك. كل منا يجلس في ضفته ويلوح للآخر ملء يديه. هذا كل ما نستطيع القيام به. لكنه تلويح من لا قبَل لشيء بتفريقهما، حتى البحر بينهما يوحدهما.

آه عزيزتي، تلك اللحظة التي أعود فيها إليك... أقبلتك في كل مكان في جسدك، أحبك، أنتظرك. إلى اللقاء يا وجهي الجميل، أقبلتك مجدداً.

(14 ديسمبر 1949)

الأربعاء، الساعة الخامسة مساء

(ليلة عرض مسرحية «العادلون - Les Justes»)

حبيتي،

ها هي ذي الرسالة التي صرفت قبل كتابتها وقتاً غير قصير في التأمل. لا تخافي، إنها رسالة جيدة لا علاقة لها بما يمزقنا. الأمر ببساطة أنه وبينما تعرض هذه المسرحية، أشعر بمزيد من الحزن لفكرة أنك تجدين نفسك وحيدة، وقد قطعت وعداً على نفسي أن أترك لك هذه الشهادة التي بإمكانها أن ترافقك قليلاً، وأن تساعدك على العيش داخلي ومعني، في هذه الليلة التي تخصنا.

لكنني لم أكن أعتقد أنني سأكون متعباً لهذه الدرجة التي أجد نفسي معها عاجزاً على قول ما أريد، لكنني سأحاول رغم ذلك.

بعد قليل ستغادرين بدوني، هذا وحده يجعلني أشعر بالغضب والشقاء. ولكن يجب أن تعلمي أنك لست وحيدة، فلن أعيش، أو أتفكر، أو أصرخ إلا معك وعلى الدوام. أعلم أن جزءاً من الوحدة بداخل كل شخص لا يمكن لأحد أن يبلغه؛ إنه الجزء الذي أكنُّ له

الاحترام الأكبر. وعندما يتعلق الأمر بك، فأنا لم أحاول أبدا أن المس هذا الجزء أو أن أتعلق به. وأعلم [علم اليقين] أنه ليس ألما أو بهجة أنا قادر على مشاركتك إياهما.

وحتى تتمكن من عيش هذا الحب الذي يخنقني حاليا طوال الليل والنهار (ليل الرغبة والحب منفردا هو الأثقل والأطول)، لا بد أن تتجاوز هذه المصاعب التي تعترضنا، ستتجاوزها حتما. أعلم أنني مشدود إليك بوثاق من أشد الوثائق إحكاما؛ وثاق الحياة. هذا ما أريد تفسيره لك في هذه الرسالة، لأنني لم أتمكن يوما من قول ذلك. نقول أحيانا إننا اخترنا هذا الشخص أو ذاك، أما أنت فأنا لم أخترك؛ لقد دخلت بمحض الصدفة إلى حياة لم أكن فخورا بها. ومنذ ذلك الحين، أخذت هذه الحياة تتغير ببطء رغما عني، ورغما عنك أنت التي كنت بعيدة ثم جئت إلى هذا المكان المغاير.

إن ما قلته، أو كتبت، أو قمتُ به منذ التقيتك في ربيع 1944، كان دائما مختلفا في عمقه عن كل ما حدث لي أو ما حدث داخلي قبلها. صرت أتنفس بطريقة أفضل، صرت أكره الأشياء بشكل أخف، أعجبت بالأشياء التي تستحق الإعجاب بحرية أكبر. أما قبلك، خارجك، لم أنخرط في شيء البتة. هذه القوة التي تسخرين منها أحيانا، لم تكن سوى قوة منفردة، قوة رفض، أما معك فأنا أقبل الأشياء أكثر، كما تعلمت العيش على نحو معين.

ليس صحيحا أننا نصبح أفضل، فأنا أعرف دائما ما ينقصني. لكننا نقبل ما نحن عليه وما نقوم به؛ وهكذا ينضج الرجل. معك أشعر أنني رجل؛ لهذا السبب، ودون أي شك، يمتزج حبي لك

بامتنان بالغ. وكل قلقي، هو أن أشك في قدرتي على منحك بقدر ما
منحتني. لذلك فأنا أبكي دموعك، وأشعر أنني بائس وعاجز لأنني
أظل ممنوعاً مبتلعاً صوتي الذي يصرخ بالرقعة والإخلاص.

لقد بلغني منك من الأذى ما لم أتوقعه من مخلوق. أنت أيضاً
تفكيرك بي اليوم ممزوج بالألم. لكن مع هذا القدر من المحنة، لا يزال
وجهك بالنسبة إليّ وجه السعادة والحياة. لا أملك شيئاً حياً لك،
لم أفعل شيئاً كي أكسب ذلك، لم أفعل سوى أن أطلقت نفسي لهذا
الحب الذي أفرغني من الداخل، قبل أن أمتلئ به وبلغ قلبي. لقد
صُنعت على هذه الهيئة، لا شيء بإمكانه تغيير ذلك، أعرف ذلك،
وسأحبك إلى النهاية.

أ.

(15 ديسمبر 1949)

ستكونين الأجل والأعظم. بعيدة عني، لكن حتى وأنا وحيد في
غرفتي فإن أعظم فرحة تملكني هي أن أكون قادرا على تأمل من
أحب. هذا المساء لن أفكر بسواك، حبيبتى، وفي نجاحك أنا أنصت
لك عن بعد، وأشكرك على كل شيء بقلب يفيض.

أ.

بطاقة مرفقة بباقة ورود.

(3 يناير 1950)

الثلاثاء، الساعة الثالثة بعد الزوال

لقد غادرتك⁽¹⁶⁾، ومنذ ذلك الوقت وأنا لا أعرف كيف تمر الساعات، تمر في اللامبالاة. ما أن اتخذت مقعدي في القطار حتى انطلقت الصافرة وأيقظت بداخلي شيئاً ما. لقد كنت أتأمل. تأملت الناس ووجوههم، زبائن عربات القطار ذات الأسيرة، لا شيء يدعو للفخر. تشكيلة من السحنات الغريبة والبذينة. فكرت في المسرحية (Les Justes). تماماً، لقد فكرت أن العدالة الوحيدة هي أن يعاد توزيع الظلم بطريقة جديدة، نقوم بثورات كي يكون آخرون هم من يأخذون العربات ذات الأسيرة... عظيم، أويت إلى السرير، أخذت حبواً منومة ورغم ذلك لم أنم سوى فجراً. أزيز العجلات، والتوقف في المحطات، والليل، والناس الذين يركضون وينادون. أما أنا ففكرت فيك، فكرت فيك أنت. ما الذي أفعله هنا؟ هذا كل ما جال ببالي. استيقظت في تمام الساعة الثامنة صباحاً، أزحت الستارة، ووجدت نفسي أمام البحر، ولم أشعر بشيء، ذهبت إلى الحمام، ثم إلى

(16) لغرض العلاج من المل، أرسل "ألبير كامو" لمدة ثلاثة أشهر إلى قرية "كالي - Calas" وفد رافقته زوجته "فرانسين - Francine"، بينما كان طفلاه في "وهران" عند جسيهم مكث الزوجان في منزل "بيير هيربار - Pierre Herbart"؛ وهو روائي وصديق لـ "أندريه جيد - André Gide".

عربة الطعام. كنا بصدد عبور الإستيرال، عبر الأشجار التي أحب، والتلال، والأرض الحمراء لكنني لم أشعر بشيء. تجاوزنا «سان رافايل Saint Raphael»، ثم كان البحر مجددا. ولا شيء أشعر به.

عندما وصلنا إلى «كان - Cannes» وجدت في انتظارى السيارة التي أرسلها مركز «هيليو ماران - Hélio Marin» (والذي يديره «روبير»). لسوء حظي أن المدير وزوجته جاءا لاستقبالي؛ «ظننتك أكبر سنا سيدي»، «أنا فعلا أكبر سنا سيدي، لكن المظاهر تقف ضدي»، «والحياة في باريس؟» «أحيانا جيدة وأحيانا سيئة»... إلخ. أخيرا وصلت إلى «كابري - Cabret». هناك فعلا، الصمت الكامل. مشهد واسع أمام القرية في القمة، والهواء لاذع وخفيف، لقد استيقظ شيء ما بداخلي. رائحة العشب كانت كافية كي أرى أمامي مجددا أيامنا في «إرمونوفيل - Ermenonville»، والسماء الصافية لشتتبر. لتتاب قلبي فجأة فورة غضب وحنق وبأس وحب.

أكتب لك من سريري في المهجع، إنها غرفة قد يكرها «ميشيل»، أما أنا فأجد فيها السلام. أنتظر أن يكون المنزل جاهزا. نافورة القرية تنهمر تحت نافذتي، ويبلغني صوتها الخفيف. أحبك، وتعود لي الحياة. سأعيش بك هنا، مع كل العناء، ولكن داخل الحب. سأنتظرك وأنتظر رسائلك. اكتبي إليّ [في العنوان:] «أ. كامو»، كابري، الألب - مارتيم. سيكون ذلك، اكتبي لي بسرعة، أخبريني عن كل شيء يتعلق بك وبأيامك. من ناحيتي سأقص عليك كل تفاصيل حياتي هنا. أرق البارحة أتعبني لذلك أوجزت [تفاصيل] يومي. لا تنسي أن تُضيفي إلى ذلك حزني، وهذا القلب المنقبض الذي لم يفارقني

للمحظة منذ أمس، وخاصة هذا الحب الخالص الذي يغمرني الآن،
ثم ثقتي، ورفقتي.

«ماريا»، «ماريا» العزيزة، كل هذا هو مجرد حلم سيء، سنستيقظ
منه معاً، وإلى غير رجعة إليه. أقبلك يا حبي العزيز، أضمك إلى
صدري، آه كم أحس الألم وأنا بعيد عنك.

أ. ك

(18 يناير 1950)

الأربعاء، الساعة العاشرة ليلاً

لا رسائل وردت منك اليوم، كنت قد توقعت ذلك، أو لنقل إنني على الأقل لم أتوقع أن تكتبي لي رسالة كل يوم، لكن يومي كان كثيماً بعض الشيء. بالأمس كتبت قليلاً ثم أويت إلى الفراش باكراً. أعدت قراءة رسالتك التي وردتني بالأمس. تقلبت وتقلبت في سريري، شرعت في قراءة ثلاثة كتب أو أربعة دون أن أتمكن من إنهاء أي واحد منها، لكنني على الأقل وجدت هذه العبارة لدى مسافر عبر الصحاري العربية والأمريكية: «الحب في هذه البلدان الحارقة يصبح شعوراً لا يمكن تشويشه، إنه الاحتياج الأكثر أهمية للروح، إنه صراخ الرجل الذي ينادي الريف كي لا يظل وحيداً وسط الصحراء». حين أتذكر قلبي قبل أن أعرفك، أوافق على [مضمون] هذه المقولة.

ليلة سعيدة حتى وإن كانت مثقلة بالرغبة.

صباح هذا اليوم تملكني هوس لا يمكن التغلب عليه، لدرجة أنني اقترحت أن نذهب في جولة بالسيارة. صعدنا لما يقارب الـ 1200 متر إلى «توران» — محطة العلاج. كان المكان كثيماً، لكن الوضع

تحسن عند العودة. أرغب حقا أن تخف رتبة هذه الرغبة كما تقولين.
وصلتني بعض الأخبار بالبريد من «مونتيفيديو - Montevideo»،
التي لاقى فيها كتابي «كاليجولا - Caligula» مترجما إلى الإسبانية
نجاحا منقطع النظير. ربما كان ينبغي أن أولد إسبانياً.

هذا المساء اشتغلت قليلا، فرغت من التوطئة، بعد ذلك سيكون
ذهني حرا للتفكير في المقال⁽¹⁷⁾. غدا صباحا سينزل كلٌّ من
«ميشيل»، و«جانين» و«فرانسين» إلى «كان» للتبضع، وسأكون
بمفردي هادئا. إن توصلت برسالة منك في فترة ما بعد الزوال، فلن
يكون اليوم سيئا.

أظن أن صحتي أصبحت أفضل. في البداية، كنت أرغم نفسي
على الأكل، أما الآن فشهيتي مفتوحة، حتى إنني أستغل ذلك كي
أكل كما في أيامي الجيدة كما تعلمين. أنام بشكل أفضل. وإن لم أكن قد
قررت مسبقا أن أتابع بدقة قواعد فترة النقاهة هذه، لكنت ضربت
كل شيء عرض الحائط كي أعود إلى باريس. أنا الآن مشبع بالحياة
مجددا، وأبتلع كل هذه القوة التي عادت إليّ.

فيما يخص كل ما تبقى، فألخص لك الأمر ببساطة. أنا في انتظارك،
وأرفض أن أعد الأيام، أخاف من الدوار الذي سيعتريني حين أفعل،
هذا الدوار غير النافع. لكن كياني برمته ينتظرك بكثير من الهدوء،
وكثير من الغليان. أحيانا أنساك حين أتحدث مع آخرين، أو أكون
بصدد حلق ذقني، أو عندما أكون متزعجا بسبب جملة لا تنصاع،

(17). الإنسان المتمرد.

لكن في اللحظة التي تلي ذلك تغمرني نعومة، ويغمرني ثقل خفيف،
وشيء ما يخبرني أنك عدت؛ وكأن حمامة حطت على كتفي لترسم
ابتسامة في أعماقي.

هذه خلاصة كل شيء. آه، يوجد أيضا هذا القط، قط نبيل
ومغصّي، «ساري» الجميل الذي يؤنسني... وخلال كل ما يحدث
أحيا معك، لك، وألامسك طوال الليل والنهار وحين لا أنام،
ومجددا. لقد كُشف سري، ولست سعيدا بالإفصاح عن ذلك.
رسائلك تجعلني أستمّر في العيش، لا تنسي ذلك. إلى اللقاء جميلتي
العظيمة، حبيبتي العزيزة. أقبل وجهك الصباحي عاريا، وأحبك.
أ.

(4 فبراير 1950)

السبت، الساعة الثالثة بعد الزوال

أكتب لك رسالة مسكينة اليوم، رسالة تشبه كلبا مبللا. أريد أن أكون قريب كي أساعدك في كل هذا، أريد حتما أن أساعد والدك، ولكن هذا مستحيل، لنأمل فقط في هذا المصل. أقبلك بكل ما أملك من رقة.

بالأمس، بعد أن بعثت رسالتك، عملت وتقدمت قليلا في المقال. نمت جيدا، ثم رن الهاتف وكان «روبير» (جوسو)، سألتقيه غدا في «فالوريس - Vallauris». يوم الاثنين ستصل «ميشال ألفان» إلى «كابري». أنت تعرفينها، إنها الفتاة من مجموعة (Liaison) المكلفة بشؤون «أنجل روجو»، والتي رافقتني ذات مساء إلى بيتك. إنها ضجرة، (طلاق وعلاقة شاقة) وقد أتت لتتعم ببعض السلام. يسعدني ذلك؛ فهي فتاة ضاجة بالحياة رغم ما تمر به، وأنا أحبها حقا. لكن كل ذلك لا يسمن ولا يغني من جوع، إن رغبتني الوحيدة والعميقة هي أن أعود بالقطار. رغبة عميقة لدرجة أني لا أريد التحدث عنها مخافة أن تحرفني الحماسة وأقوم بتنفيذها.

إنها تمطر منذ الصباح دون توقف، والناس هنا كلهم يتزهون؛

وهو أمر مشجع.

لقد تلقيت هذا المقال اللطيف من «دوسان»، التي نشرته في مجلة (Le Mercure). هل رأيته، هل تريد أن أرسله إليك؟ غير أنه من ذلك النوع من المدح الذي لا يجعل الجماهير تفرّ. هل أنا مترمت ومتأسف؟ لقد جاء في المقال أنه في «كورناي»، يموت الأبطال، لكن شيئا ما يتم إنقاذه بموتهم. (روما، والشرف، ولست أدري ماذا)، ولا يوجد غير شيء واحد لم يتم إنقاذه بموت «كاليايا» وموت «دورا»... شيء ما جيد أعظم من روما وهو الحب الذي لا يمل لهذا المخلوق؟ تعرفين أنني لا أحب أن أكون مهمشا، وأنتي لا أملك سوى الازدراء لهذا النوع «غير المفهوم»، لكنني أملك انطبعا متفردا ومؤلما بأنني أخاطب نفسي. أميل إلى أن يكون هذا العالم الذي أعيش داخله طبيعيا، لكنني في كل مرة أقارنه بعوالم الآخرين لأجد ردود فعل تقول إني غريب، كأنتي بعيد كل البعد عن أن أكون طبيعيا، إنه عالم مجنون وغير متزن. ماذا أفعل؟ هل أكتب قطعاً مقفاة وقصصاً عن المؤخرات كي أنسجم [مع التيار]؟

غدا سيكون يوما حزينا، سيصل محملا بالضباب. أقول مشجعا نفسي إننا قريبا سننهي نصف فترة هذا المنفى، قريبا.

اكتبي لي، مرة واحدة، رسالة طويلة مفصلة، كي تدفئني قليلا. أحييني. أقبلك، كما تشتهين، وكما أشتهي... آه، حبيبتي، هل تذكرين الشاحنات في الفجر في «سنليس - Senlis»؟ كانت تمر ثم يعود الصمت بعدها. أتذكرين الليل وأنت متوهجة؟ سعيد أنا ... رغم حزني هذا اليوم. أحبك.

(17 فبراير 1950)

الجمعة، الساعة الثالثة بعد الزوال

طفلي العزيزة، أقبلك بحزن، بفزع، وبكل ما أكنه لك من رقة، أضمتك مطولا بين ذراعي. منذ اتصالك الهاتفي وأنا أنألم لكوني على قيد الحياة، كما أن أفكارك تلازماني. اتصلت بشركة الطيران، لكن لا توجد طائرة قبل الثلاثاء، وذلك وقت متأخر جدا بالنسبة إلي. سيقومون بالاتصال بي إن وجدوا لي مقعدا شاغرا. إن حدث ذلك فقدنا بعد الزوال أكون بقربك، وإلا فسأحاول كل شيء كي أكون عندك في أقرب وقت ممكن.

أعلم أني لا أملك شيئا كي أخفف من حزنك عدا المكوث بقربك، وربما لا تريد أن تتشتي عن حزنك. لا أملك سوى التفكير. لقد جنّ جنوني بمكالمتك، قلبي مشدود، وعاجز أنا عن إيجاد الكلمات. أخيرا أسمع صوتك وأي خبر أتاني به! حبيبي المسكينة، صغيرتي العزيزة، أنا حزين لأجله، لقد أعجبت به وأحييته من خلالك، لكنني أوامسي نفسي بأن هذا العذاب الطويل لم يكن أفضل حياة له.

لقد قام بمجهود جبار، كي يعيش رغم كل ما حدث معه. كم كانت حياته حزينة وشاقة، الوطن الناكز، والمنفى، والعذاب

الجسدي، لكنها لم تذهب سدى. في المرتين أو الثلاث مرات التي التقيته فهمت أنه أرفع من عذاباته، وفهمت أيضا أنك سعادته الحقيقية، فخره الذي لا ينتهي. أنا لا أؤبئه إن بكيته معك، بل أنا معجب به وبكيف تمكن من أن يظل شفافا ووفيا وسط الكوارث.

أنت من يشغل بالي، أنت يا حيرتي العزيزة، ما لا أستطيع تحمّله هو حزنك، وعذابك، وارتباكك. آه يا حبيبي، حان الوقت كي تعلمي أنك لست وحيدة في عالم مقفر. لا شيء بإمكانه أخذ مكان هذا الرجل الذي رحل، لكن شخصا ما يشبهك، شخص ما سيحقق لك العدالة، سيكون دائما موجودا من أجلك، رغم المسافة، ورغم عبث حياته... كم أشعر بالحزن وبالقرف لكتابة كل هذا بدل أن أكون صامتا جوارك. لكننا متحدان في قلب هذه الحياة الفظيعة رغم حدوث أي شيء.

ابكي إن أمكنك ذلك، أفرغي كل دموعك. لا تعودني إلى العمل بسرعة، استعدي أنفاسك على الأقل، ولا تكتبي لي حتى تشعرني برغبة في ذلك. هذه الرسالة أكتبها كي أعبر لك عن شقائي، شقائي البالغ الذي لا يمكن مواساته إلا بلقائنا. هذا اللقاء الذي لن يعوض التمزق الذي تمرّين به، لكنني سأعتني بك كما أعتني بطفلي الحزين والعزيز. أقبل يديك، ودموعك، ووجهك المسكين بينما أنخيله. أقبلك متألما.

١.

(2 مارس 1950)

الخميس، الساعة السادسة مساء

كم هو صعب ألا تكتبي لي عزيزتي. كل ما أرجوه ألا يكون معنى هذا الصمت أنك حزينة. أما أنا فساأنتظرك، سأنتظرك كل الوقت اللازم. كان نهارا جميلا ولطيفا، والآن وقد حل المساء أرغب حقا في حنانك، أرغب في واحدة من تلك الساعات التي تمنحنا فيها الحياة هدنة. اليوم أشعر بقلبي مرتاحا. نعم أنت محقة، فلنفكر في مساءات «إرمونوفيل»، أفكر بها دائما كي أجد الشجاعة اللازمة لبلوغ نهاية هذا الشهر.

اليوم جاء «فيفات» - وهو واحد من أصدقائي في جريدة «Combat» - ليتناول الغداء معي. أنت تعرفينه، التقيناه في «إرمونوفيل». إنه شخص في غاية اللطف وأنا أحبه. لقد أطلعني عما يحدث في الجريدة، وتغيير مالكة، وأخبار شريرة من مطبخ التحرير، إلخ. إنها نهاية قصة جميلة، وقد كانت حتما قصة جميلة. زد على ذلك أنني كنت ولا أزل متعلقا بهذه الجريدة؛ فهي من الأشياء النادرة النقية التي تمكنت من إبداعها. من ناحية أخرى، يجدر أن تكون السيولة كاملة.

عدا ذلك، فقد ضحكنا، وشعرت أنني مرتاح بقضاء هذه الأوقات مع رجل عادي. ذاك النوع من الرجال الذي إن أردت استقباله بحفاوة ووضعت له شريحة لحم على الغداء سيقول لك «في بيتنا لا نأكل سوى

المرق»، يمكنك تخيله. لكنني أبتسم بانقطاع لأنني أحب هذا الصديق الشجاع. أتعلمين، أمل حقا أن أصبح زاهدا، فأنا أتقيح فضيلة.

عزيزتي، حبيبتي الرقيقة، كيف حالك الآن؟ أين أنت؟ ألم تملي من رسائل هذا الرجل البعيد والمخيب للآمال؟ هل مازلت تحبينني؟ أوه، لدي رغبة عارمة في سماعك تقولينها. سيحدث ذلك قريبا. وفي الانتظار، لا أريد سوى أن أكون موقنا أن قلبك يتنفس ويعيش. اعتني بنفسك، فكري في صحتك، هذا كل ما يهم الآن. أعد الأيام، يوما تلو الآخر، واليوم الأخير سيكون له وجهك.

لم أعمل جيدا اليوم بسبب زيارة «فيقات»، لكن في الليل استيقظت وراودتني بعض الأفكار التي دونتها، والتي تعطي طبعاً أكثر حدة لما أريد كتابته. بعد ذلك عدت إلى النوم وأنا أفكر فيك.

اكتبي إن أمكنك ذلك يا قلبي العزيز، يا حبي الجميل. قُصّي علي تفاصيلك وتفاصيل قلبك، ولا تنسي هذا الذي يحبك ويتظرك بشوق بالغ. آه، أحيانا أتحرق شوقاً أمام طول الوقت، لكن ها نحن ذا، أليس كذلك؟ أشعر بك في حضني، وأشعر أن هذا المنفى قد انتهى. القبلات تمطر على وجهك العزيز. أراك غدا يا حبيبتي العزيزة، أيتها الرقيقة، أحبك.

أ.

كلمة سريعة كي لا تظلي، حبيبتي، دون رسالة مني. لقد عدت من «نيس - Nice» متعبا وأحمق بسبب هذا الزحام. لا أعلم إن كنت قادرا على تحمّل المدن مستقبلا؛ أشعر وأنا هناك أني أغص وأختنق. إنها مسألة تعود. لقد قابلت صديقة لي لم أرها منذ خمسة عشر عاما. لم يكن لدينا الكثير لقوله، ستتزوج أو أن عليها أن تتزوج صحفيا أعرفه وأكن له تقديرا نسييا، لكنه أخبرها أنه التقانا، أنا وأنت، في ليلة لدى «دولين» منذ ست سنوات⁽¹⁸⁾؛ وبهذه الكلمات تسلل إلى قلبي بعض الانتعاش، وعادت بي الذاكرة إلى صباح لذيذ من صباحات يونيو في شارع «فانو»⁽¹⁹⁾، وأنت قربي بجمالك وسعادي حينها، عندما كنت أحبك في صمت.

شعرت أن رسالتك حزينة ومريضة. أنصتي لي، يجب قطعاً أن يراك الطبيب. بمجرد وصول رسالتي سيكون عليك أن تتصلي بالطبيب كي تأخذي موعداً، وهذا أمر؛ إنه الأول من نوعه الذي يمليه نفاذ صبري كي أراك معافاة. ستخبريني لاحقاً كل ما أخبرك به. أرجوك، حبيبتي، فكري بنا وفي حاجتنا العظيمة لأن نكون

(18). أول ليلة يلتقي فيها "ألبير كامو" "ماريا".

(19). مكان المشقة التي استأجرها من "أندريه جيد" كي يلتقي "ماريا".

بكامل قوتنا. لا تكتبي لي إن لم يكن بمقدورك ذلك، أسبوعان فقط
يفرقاننا، لكن أرجو أن تعتني بنفسك وتعالجها. ما تعانينه ليس
طبيعيا ويجب أن تستشير طبيبا.

سأكتب لك غدا، لكن لا تكوني خائبة، لا ترجيني كي أحبك.
فأنا أحبك وأنتظر. أنا مريض بغيابك أكثر من أي شيء آخر.
أحتاجك، أحتاجك بشدة وأقبلك، آه حبيبي. أشد على يدك مجددا
وأرجوك، كل هذا سينتهي. قاومي، فقريبا سترتمين بين ذراعي. أضع
لك هنا كامل حبي، وأقبلك بجنون.

أ.

2 مارس (1951)

الجمعة، الساعة الثالثة بعد الزوال

حبيبتي، أكتب لك كلمة صغيرة سأرسلها إلى «غراس» لتلقيها غدا. كان من المنعش أن أسمعك تضحكين وتكلمين في الهاتف منذ قليل. إذن يوم الخامس عشر سيكون اليوم الموعود، هذا ما آمله على الأقل. أرجو أيضا أن تكون ديدمومتي متحمسة. تعلمين أن يوم 8 لم يكن موعدا مؤكدا.

هذا الصباح، بينما كنت بصدد مراجعة ما كتبت، شعرت أنني بقليل من الحظ قد أفرغ من العمل يوم الثلاثاء، لكن أولا علي أن أعزز الشكل (وأنا متكاسل عن ذلك)، وثانيا على الكتابة أن تتدفق من تلقاء ذاتها. في الحقيقة سأكون فرغت من الكتابة بحلول الخميس أو الجمعة.

يوم السبت أو الأحد سأعدل قليلا في المقدمة. الإثنين أو الثلاثاء سأعيد قراءة النصوص المرقونة، والتي يفترض أن تصلني وسط هذا الأسبوع... لقد كانت توقعاتي صحيحة إذن، إلا أنني أنهي كل هذا بلا اندفاع. رغبتني هي أن أتخلص من كل شيء وأعود، كحصان يشتت رائحة العودة إلى الإسطبل (اعذري لي هذا التشبيه المؤسف). كما تعلمين، الأيام الأخيرة هي الأصعب. وها أنا أصطك شوقا، ثم

أنحيلنا في اللحظة التي سنوحد فيها باب غرفتك.

من ناحية أخرى، من الجيد أني اتصلت بك، بما أنك تسليبيني أعذارى. سماعك في المذيع يزيد من شوقي، وزد على ذلك أن هذه الأميرة لا تكلمني. ليتك الآن ممددة بقربي. أرجوك، اعتني في فكرك بهذا اليوم الذي سنلتقي فيه. حينها لن أبارحك، أظن أني سألتهمك وأقوم بعضك دون أن أولك، دون أن أفرق عنك، إلى أن تتخلليني وتصبني داخلي لأتغذى على جلدك الشهوي... فلأتوقف عن هذا.

الطقس بارد جدا. أرتدي قميصا ذا ياقة مصنوعا من الصوف. كم أن ذلك غبي، فأنا أكتب جزءا يتحدث عن الظهيرة المشمسة، واليونان الشيقة، لكنني أملك في قلبي وميض ضوء قادم من الأمس، وكل الأيام التي يلفها بريقك. أيام السعادة. أنا بمفردي تماما في الفندق، آكل وجباتي في غرفة منفردة، يوجد حولي الكثير من الصمت، والكثير من الفراغ، كأن العالم يهيني لوقت الضحك، والفرحة، والأجساد المتواطئة، والحب العاصف.

أقبلك يا ضوئي، يا صمتي، ويا عصفي، أفتح فمك الصغير كي أنهل منه. أحييني، أبقني داخل دفتك، الأيام سوف تمضي وستصل الفرحة كلها دفعة واحدة. كم أحبك، أحبك وأنتظر، كاملة.

أ.

(تجدين مع الرسالة طابعين بريدين من اليابان. نعم، لقد مرت سبع سنوات، ولكنك لا تزالين - يا حبي الأول - طفلي الصغيرة.)

(11 مارس 1951)

الأحد، الساعة الحادية عشر

حييتي، هذه رسالتي الأخيرة قبل أن أكون معك يوم الخميس. ستلقينها يوم الثلاثاء حتما. أنا آسف قليلا لأنني لم أتبع حدسي وأنصرف يوم الأربعاء الفارط، ربما ليس من السيء جدا أن أسترخي وأستمتع بهذه الأيام الفارغة والمرتاحة. أنا أطوف، أقبع كسولا في سريري، أطلع بلا ذهن متابع، أتجول كي أجد جسدي. الشيء الوحيد المؤسف هو أنها أمطرت بالأمس، وما زالت تمطر دون توقف.

هذا المساء، سأشاهد مباراة كرة قدم في «نيس» وأظن أنها ستصبح مباراة في السباحة بالنظر إلى هذا الطقس. سأذهب رفقة ساعي البريد في «كابري» والحلاق من «غراس - Grasse»؛ وهم عشاق حقيقيون لكرة القدم. كما ترين، أنا أقتل الوقت الذي يفرقني عنك. سأعيد مراجعة ديدمومة بعناية، ذلك أن لقاءنا المستعجل يعتمد على رغبتها. غدا، سأزور طبيب الأسنان لمرة أخيرة كي أبدو لائقا. الثلاثاء توضيب الحقائب، والأربعاء فجرا سأكون في الطريق إليك. لقد شعرت بالحزن والشجن كأنني زمن. وكي تمضي الأيام

وأقرب من الخميس البهّي في باريس، يتفجر بعض الضوء من أعماق قلبي. أرجو أن يتوافق الفجر الذي حدثني عنه في رسالتك الحزينة مع فجري أنا. علينا أن ننصاع لأهواء الأميرة؛ لظالما كان الأشخاص الملكيون على هذه الشاكلة. لكن المهم، هو أن نمتلك يومين بأكملهما لنا فقط؛ كي نثرثر، أو نصمت، أو نتعرف على بعضنا البعض للمرة المئة منذ سبع سنين، ودائما داخل الإعجاب والذهول.

حبيتي العزيزة، فانتني، شجنتي، ساعات فقط تفصلني عنك، ألثم ثغرك في كل ساعة منها، وفي القبلّة الأخيرة سينفتح فاهك من أجلي أيتها الانتصار.

أ.

30 يوليو (1951)

الاثنين، الساعة العاشرة صباحا

ستكون هذه الرسالة في انتظارك على الضفة الأخرى من المحيط. لم أعتد الفراق بعد. وهذا الصباح خاصة أستيقظ وبني شعور أن روحي عالقة. لكنني، وبعد قضاء ليلتين مريحتين، أشعر أنني مسترخ. الهواء هنا يساعدني على النوم، وهو كل ما أرغب به إلى أن يحين سبتمبر. لا يعجبني هذا البلد على جماله، أما بالنسبة إلى سكانه، فقد تجولت بالأمس ورأيت عددا منهم وكانوا قبيحين، حتى إنني صرت أضحك وأنا أنظر إليهم، وتخيلتك هنا تضحكين معي (كم أحب ضحكاتك المستمتعة). لدي شيء آخر هنا في هذا البلد، لكنني سأطلعك عليه لاحقا.

أقوم الآن بقراءة «سانت بوف - Sainte beuve»، أحوم وأتسكع مع ابنتي. أفكر في التجول قليلا.

لكن، من الأفضل أن تخيليني الآن وأنا نصف مغمض العينين، بجسمي النعسان، كحيوان يدخل في بياته. أيقظيني عندما يحل سبتمبر. هذه طريقتي كي أحيي نفسي من الاكتئاب الذي يلي الانتهاء من كتابة عمل، هذا الاكتئاب الذي لا يفصح عن نفسه صراحة. أنا

أخشى الفراغ وأعتقد أنني عملت بجهد في الآونة الأخيرة؛ ما يجعل
هذا الفراغ أكبر حتى...

تلقيت كتابين لـ «باز - Paz»⁽²⁰⁾، الذي يملك ما يكفي من
الطيبة كي يلقبني بـ «Testigo de la libertad - شاهد الحرية».
ستذكّرني على كل حال أنني لست شاهداً على كل الحريات. كتاب
من الكتابين كان شعراً، وقد وجدت فيه قصيدة جميلة جداً أخذتني
رغبة [جائعة] في ترجمتها. لديه حتماً هذا النوع من الموهبة التي أحبها.
أما أنت فلديك هذا القلب الذي يملؤني، أجمع الصور في مخيلتي
عن هذه الرحلة القصيرة معك، ويذهلني لطفك وصبرك. لماذا
أحببتُ ذاك المساء كثيراً؟ لأنني شعرت أنني أعيش معك داخل
الاعتراف الكامل. أفكر في هذا الوجه الرقيق، وتينيك العينين
الفخورتين، وهذا الجسد المرغوب.

حييتي الغالية، كوني سعيدة مطلة على المحيط، ذوبي في الأمواج
ولا شيء سواها، سأتركك كي تنامي لشهر على الرمال النديّة، وسأتي
لإيقاظك بدوري. كل ما أريده هو أن تقرئي في هذه الرسالة اليقين
الذي أنت في حاجته، وتفكيري الدائم [فيك]، والحنان، والحب، ولا
نهائية قدرتي على الاستيعاب حيث أعيش معك. «شار» كان محقاً
دون أن يعلم إلى أي درجة كان محقاً. يوجد أشخاص يتأبّون على
المقارنة. أنا محظوظ؛ إذ لا يمكن أن يكون هذا استحقاقاً، أن يكون
لدي هذا الرفيق المذهل الذي سأفتقده لمدة شهر في كل يوم من

(20). «أوكتافيو باز»، شاعر مكسيكي.

الأيام، وفي كل ليلة من الليالي.

نامي، كُلّي، عيشي كالحيوانات، وكوفي سعيدة بنفسك وبالحياة. في
انتظارنا كل هذه الأشياء كي نقوم بها ونحبها معا. أقبل أبريل ومايو
وعينيك المليئة بالمحيط... حدثيني عن البحر.

أ.

سلامي إلى عريس البحر الراقص⁽²¹⁾

.Pierre Reynal . (21)

الساعة الحادية عشر

إنها تمطر بينما أنتظر رسالتك. لقد كنت في حالة غريبة بالأمس، وكتبت لك رسالة غبية حتما. لكنني لم أكن في حالة طبيعية. صدقيني، كاد يغمى عليّ في المساء، لكن من الجيد أنه لم يكن هناك أحد كي يلاحظ؛ حيث كنت أتجول في الحديقة، بعد العشاء، مدخنا، متأملا الليل حتى صارت النجوم متشابكة. كان لدي متسع من الوقت فقط كي أصعد، أعبّر الرواق، وأرتقي على سريرى. بعد بضع دقائق عادت الحياة لتدب فيّ، وعدت متعشا. هذا الصباح استيقظت وأنا أشعر أنا حالتي ممتازة.

ساعي البريد غادر للتو ولم تكن بحوزته رسالة منك. أنا حتما لم أعد أفهم، لا بد أن الرسالة التي وضعت لك فيها عنواني قد ضاعت. أفضل أن أفكر في مثل هذه التبريرات. الأسوأ من ذلك هو أن جزءا مؤلما من هذا الحب، جزء اعتقدت أني انتصرت عليه منذ زمن، عاد ليلازمني. هذه الرسالة الأولى مهمة جدا، ومن الطبيعي أن تقلّ الرسائل بعدها. أما هذه الرسالة بالذات، فقد انتظرتها حقا.

أريد أن أحدثك عن شيء آخر، لكنني أريد أيضا أن أكتب لك

مطولا، بيد أني لا أشعر أني قادر إلا على تكرار نفس الأشياء.
اعذريني لكوني بهذا الغباء، فمنذ أشهر أصبحت حياتي ممتزجة
بحياتك. هذا الفراق المفاجئ تركني مفرغا، وهذا الصمت الذي لم
أكن أتوقعه يشتتني. اعذري هذا الأبله الذي صرته. أرجو أن يكون
المحيط قد أحسن استقبالك، ولكن حتى عباب الأطلسي لن يكون
بمقدوره أن يحملك كما يحملك حبي. أحبك يا بعيدتي، أقبلك،
بحزن ضئيل، لكن بكل ما أملك من رغبة في حضورك.

أ.

15 أغسطس 1951

البريد مغلق هذا الظهر، أعياد سعيدة، أخلص الأمانى لماريتي،
أتحرق شوقا للقاء.

أبير

20 نوفمبر 1951

الثلاثاء، الساعة الثالثة بعد الزوال⁽²²⁾

حييتي الغالية،

أكتب لك، على حجري وأنا جالس قرب أمي التي تحظى ببعض الراحة الآن. التقيتها بالأمس، بعد رحلة متعبة وسفر عاصف بكل ما في الكلمة من معنى، ووجدت أنهم أدخلوها إلى المصحّة. لم أفارقها إلا من أجل النوم. أُجريت العملية هذا الصباح، وسار كل شيء كما ينبغي. أخبرني الطبيب الجراح أنه سيكون بإمكانها العودة إلى بيتها بعد عدة أيام. كل ما عليها أن تفعله ببساطة هو أن ترتاح لمدة شهرين، وألا تتحرك مطلقاً لشهر كامل كي يعود كل شيء إلى مكانه. إنها تمطر، الطقس حزين منذ وصولي، أما الأكثر إحزاناً فهو المعاناة الشجاعة التي تمر بها أمي. بالأمس، ومصباح ليلى بالكاد يضيء الغرفة، جلسنا أنا وأخي، متقابلين على طرفي سريرها كي نسمعها داخل صممتنا تنن قليلاً، لقد كانت ابنتنا الصغيرة المريضة. أفكر بك. المطر يغرق قلبي ويغرق المدينة حرفياً. وفي ظل هذه الرطوبة الغامرة، توجد فقط نار واحدة، ناراً أو ثلاث نيران قديمة،

(22). أجرت أمّ "البيير كامو" عملية جراحية، وقد أقام "البيير" بالجزائر لدى أخيه "لوسيان".

صامدة، سرية، ومقاومة. أنت هناك، أفكر بحب وامتنان في دفنك قربي، وفي كل الظروف أحبك، وأشعر أن داخلي بخير إذ لا شيء يشغلني هذه اللحظة سوى أمر وحيد. لكن، عندما أعود بالتفكير إلى باريس، أو إلى كتبي أشعر بالغثيان. سأحاول أن أفسر حين أكتب لك لاحقاً بغرض الترفيه، وأن أفسر لنفسي هذا الجنون الذي أثقل به كاهلك. أعلم على الأقل، والآن أفضل من أي وقت مضى، أن حيننا ليس مظهراً. أقبلك تسعاً وعشرين⁽²³⁾ قبلة، سيدتي اليافعة، رفيقة السلاح الصغيرة، أيتها السوداء خاصتي، أقبلك وانتظرك، مرة أخرى بكل يقين العالم.

أ.

(23) . عيد ميلاد "ماريا" التاسع والعشرين يوم 21 نوفمبر؛ أي في اليوم الموالي لكتابة هذه الرسالة.

22 نوفمبر 1951

الخميس، الساعة الثالثة بعد الزوال

حييتي الغالية،

مازلت في غرفة أمي في المصحّة، ومازلت أكتب لك على حجري، أرجو أن يعود أخي ويأتيني برسالة منك لأنني أعاني بعيدا عنك، وأشعر أنني مبتور منذ غادرتك. حالة أمي جيدة، لم تعد بها حتى، والطبيب الجراح يعتقد أن كل شيء سيكون أفضل. أنا الآن مطمئن حقا فيما يخصّها. لكنني سعيد بقدومي إلى هنا، أولا لأن مجيئي جعلها مطمئن، وثانيا كي أعدّها قبل أن أغادر تربيّات فترة النقاهة بما يلائم راحتها. ألوم نفسي على إهمالها في السنوات الأخيرة. كم يبدو أن المرض يجعل المرء أنانيا، فطوال هذه السنة من العلاج لم أفكر سوى في اللحظي والآني؛ لذلك يجدر بي، على الأقل، أن أصلح كل هذا وأن أجعل من حياة أمي اليومية حياة أكثر لطفًا.

مازال المطر متواصلًا، كل ما ألمسه مبلل، كما أنني لا أتنفّس جيدا هنا وأشعر أنني رخوا. للجزائر هذا المناخ الذي يجب أن يتأقلم المرء معه، لكنني أتداوى بالاستماع إلى الأسطوانات؛ وهذا جيد.

معنوياتي على الأقل مرتفعة الآن؛ حيث أشعر أنني كنت مجنونًا

قليلا في كل الأيام السابقة. يوجد الكثير من الكبرياء في رد فعلي، لكنني أيضا لم أعتد يوما على الأجواء الأدبية، والاستخفاف الباريسي، وكل ما يسمح بأفعال وأقوال بهذه الفظاظة. أحد الأسباب التي تجعلني أعيش بمنأى [عن كل هذا]، هو معرفتي بعدم قدرتي على الاستخفاف بأشياء بعينها. لذلك أخاف أن تجرحني الحفة ببساطة وبدون جدوى. وحتى أضعك في إطار ما أقول، فاعلمي أنني تلقيت رسالة من «باولز» يخبرني فيها أنه لم يكن يريد... إلخ، ورسالة أخرى من «باتي» يقول إنه علم من «باولز» أنني أطالب بحق الرد، وطلب مني ألا أستعمل الرسالة وألا آتي على ذكر وجودها من الأساس. لن نجد طريقة أفضل وأكثر عارا كي نخون الجميع. هذه المرة لم أقم حتى بالرد.

ربما يوجد سبب آخر لاضطرابي، سبب أفضح وأكثر عمقا؛ إنه ذاك التردد الدائم أمام ما لديّ لأقوله ولأقوم به. تأتي بعض الأيام التي أرغب فيها ألا يكون لدي شيء لقوله أو لفعله.

لا طائل من هذه الرسالة، أنا فقط حزين في هذه اللحظة، أنت تعيشين داخلي، أشعر بغيابك كحرقه، وقد حدثت نفسي منذ قليل بينما كنت أتناول الغداء في الكافيتيريا التي كنت آتي إليها وأنا شاب، أنني لن أستطيع أن أتخلى عنك، في حياتي وفي حياة كل يوم من أيامي. أفقدك، في قمة أوقات الحنين، والوحدة، والحب الملهب. والآن أفقدك أيضا، في الصباح، في التزهات، أمام [محلات بيع] ربطات العنق الجديدة، مع الجماهير، وفي قوائم [مأكولات] المطاعم، في وجوه الناس على الطريق، وفي السلسلة الحية لمشاغل الحياة

ومباهجها. اكتب لي على الأقل حبيتي.

لا تركيني وحيدا في هذه المدينة المبللة، أحيانا يصير الماضي ثقيلًا هنا. أرجوك، قُضي عليّ أحداث يومك، أخبرني أن غيابي أراحك قليلا من بعض الملل الغبي الذي أجلبه معي، أخبرني أنك بخير وأن قلبك سعيد. عند عودتي، يجب أن نفكر مجددا في الفرحه التي يجلبها حبنا. كم جميل أن نتقاسم في هذه المرحلة آلامنا، وأن يكون لدينا في نفس الوقت منبع لا ينتهي من الضحك والمتع؛ وهو ما أفتقده الآن جدا. إلى اللقاء يا وجهي الصبوح، ويا ثغري العزيز، أقبلك، وأحبك، وانتظرك، وأرتاح فيك. اكتب لي وأحييني كما أحبك بلا انقطاع.

أ.

7، بولفار سانت ساينس، الجزائر

الاثنين (11 فبراير 1952)

أنا طريح الفراش منذ يوم السبت. أصبت بحمى قوية وألم في
الحنجرة. «بروي» يعتقد أنه احتقان حاد، ويظن أن ثلاثة أيام أو أربعة
في السرير مع بعض أدوية الطاقة ستكون كافية.

أنا حزين جدا عزيزتي، فالمرض يقف دائما ضدنا. لكن أرجو ألا
تكون هذه الأيام بالنسبة إليك أياما مهدورة؛ اخرجي، شاهدي
أشياء جديدة، وأحييني عبر الصعاب والجدران. أقبلك من كل
قلبي.

أ.

(11 فبراير 1952)

الإثنين، منتصف الليل

كم غريب أن أجد نفسي ممددا ومحاصرا في هذه الغرفة المعزولة بلا أخبار عنك، دون أن أعلم ماذا تفعلين الآن، أو فيم تفكرين «تري، أي شيء تفعله الآن وهي هناك؟»، هذا ما أكرر قوله لنفسي ولا من جُيب. أفترض أنك حزينة، وأنا آسف لذلك. إلى حدود هذا المساء، كانت هذه الأفكار تراودني مصحوبة بحمى وصداع فظيعين، وقد حرمني ذلك حساسيتي. لكن، ومنذ المساء، انخفضت الحرارة ولم أعد أعاني بسبب الألم في رأسي.

قلبي حزين، فأنا أريد أن أنسحب من ذاك المكان، وأن أتنفس مع الهواء المنعش يقينَ وجودك وقدرتي على ملاستك. أشعر أنني عالق هنا، أنني واقع في فخ مقيت. لكن كل هذا سيمر، وإن أنا واضبت على تنفيذ النصائح، فذلك لأنني أريد أن أعود إليك سريعا.

شرعت في قراءة «فوكنر - Faulkner»، لكن الإنجليزية أتعبتني سريعا، كما أن النعاس الغبي الذي يسببه هذا الدواء يجعلني أغفو؛ وهو ليس بالأمر السيئ في الحقيقة. أمني هو أن أكون معافي من الحمى غدا، وأن أتمكن من الخروج يوم الأربعاء أو الخميس على أبعد

تقدير . إلى حينها، فكري بي ولا تكوني حزينة جدا. أنا فعلا مشتاق
للقائك، وأعيد داخلي مرة تلو أخرى كل حنان وحب العالم. إلى
اللقاء قريبا جدا، كم أن الحتمى لطيفة بقربك، أقبلك من بعيد لكي لا
أنقل إليك الميكروبات، ولكنني أقبلك من كل قلبي.

أ.

11 أبريل (1952)

الخميس، الساعة العاشرة صباحاً

لقد أنهيت للتو مكالمتي معك وما زال في أذني صوتك الغائم، أنا
آسف لأنني أيقظتك، لكن السبب كان مهماً؛ فأنا سأذهب لأكل مرق
السّمك الشهير في الجزر بعد قليل في عرض البحر. سأقضي ليلتي في
«كان» حتى أتمكن من أخذ القطار غداً. الطقس رائع جداً والهواء
عليل، وهذا ما جعل «ميشيل» يتصل بي ليقتراح برنامج اليوم؛ وقد
وافقت بكل حماس.

غدا مساء سأكون في «سان ريمي - Sain Rémy»، والثلاثاء
سأكون في طريقي إليك. أتفهم غضبك حييتي العزيزة أمام هذه
البروفات عديمة الجدوى، لكن هذه الدوامة لا تبدو لي سيئة جداً.
الأربعاء ستخرجين من الشرنقة فراشة سوداء فخمة وأنيقة، وسأمتع
بك بصري وحيدا في ركني، وسأحبك.

أما أنا فأحاولي جيدة، قررت بعد أن فرغت من بريد اليوم أنني لن
أعيش سوى مستمتعا، ولن أقبل بغير هذه الأيام المشرقة. آه نسيت
أن أخبرك، أنا ذهبي، فاتح، أضحك وأرحب بكل ما يجلبه الحاضر.
في طريق العودة سأحسم أمر قراراتي، أما الآن فأنا أنعم بالراهن، بلا

قواعد كما يقولون هنا.

لكني أفكر بك، حبيبتي، صغيرتي. وأنا أثق بك، وبنجاحك،
وبهذا الانتصار القادم. ليس بإمكانك أن تنبئي بذلك، لكن اعلمي
أنني أحبك، أنتظرك، وأقبل وجهك المتكدر النعس، برقة ورغبة.

أ.

6 أبريل 1952

الأحد، الساعة الحادية عشر

سررت جدا برسالتك التي وردتني بالأمس. لقد أدفأت جيبتي طوال اليوم. كما أنك ساعدتني جدا، وهذا مؤكد، وبطريقة دائمة؛ ولكم أنا في حاجة إلى ذلك. يتملكني شك، ويتملكني عَمَى لا أقدر معه على رؤية نفسي، ولا أدري ما الذي يجعلني ممنوعا، وشاغرا. هل نقذ حياة الناس؟ ربما. لكن يبدو لي أحيانا أننا لا نقوم بشيء سوى تدميرها، أو إنقاصها وأذيتها رغم أنه بإمكان هذه الحيوانات، كما حياتك، ألا تكون في حاجة إلى ذلك، أن تكون مكتملة ومليئة.

كما ترين، أنا غبي أدلي قدمي، وأحيانا أدلي أشياء أخرى، بالأمس، مثلا، دَلَيْتُ ثقل العالم، وعدم القدرة على خلق أي شيء، رغم أن الطقس جميل، ورغم شعوري أنني في حالة جسدية جيدة. على كل حال، على المرء أن يهتم بصحته الجسدية أولا، والبقية تأتي. لا تقلقي عليّ، اعملي جيدا وانتصري. منذ قليل جاء «ميشيل» (غاليهار) كي يصحبني إلى «كان» لنقوم بجولة على المركب ونتناول الغداء في الجزر. سأرى البحر وسألمسه. كم أنا سعيد بذلك.

شيء آخر، سأعود في القطار يوم 15، وهو ما سيصادف يوم ثلاثاء.

لكني سأقضي أيام السبت والأحد والإثنين لدى أصدقاء من «سان ريمي بروفانس». بالنسبة إلى يوم الجمعة فسيتعين علي أن أقضي الليلة في «كان»، لذا لا تكتبي لي على عنوان «كابري» ابتداء من الأربعاء مثلا. يمكنك أن تكتبي بالطبع يوم الأربعاء، لكن أي رسالة سترسلينها بعد ذلك قد تصل يوم الجمعة مساء، وقد لا أكون هناك لكي أستلمها. ولكن، من دون شك، سأهاتفك.

أطالع بريدي، يبلغ عدد الرسائل حوالي ستين رسالة، قرأت بعضها، وتبقى منها حوالي الـ 15، وعليّ أن آخذ بعض القرارات فيما يخصها. هذه المراسلات، التي تكون في الغالب بدون جدوى، تأكل الكثير من وقتي. فيما عدى ذلك، سأضع خطة للحياة وللعمل.

إن تمكنت من التفكير في خطة، فهذه الرحلة ستصبح مجدية. أما بعد، فإن جمال هذا البلد نابض داخلي. شيء آخر ينبض داخلي ويحرقني، إنه جمالك، جمال جسدك وقلبك، ورقتك العزيزة، أفراحنا، ومتعتنا، والذكاء الذي نعيشه. شكرا حبيبي العزيزة، شكرا لعدوبتك ولصبرك على حبي. أحبك أيضا بكل ما في ودون تحفظ. أتحرج في ملءات من القُبل، حبيبي النابضة، ابتسامتي الجميلة، أنتظر.

أ.

6 يونيو 1952

أرجو أن يحملك حبي في هذه السنة الثامنة من سفرنا. أرسل
إليك كل رقتي وكل امتناني.

(بطاقة بريدية مرفقة بياقة ورد)

الاثنين (9 فبراير 1953)

حييتي العزيزة،

جعلتني رسالتك فرحا سعيدا؛ سعيد لأنك منعشة لقلبي، وفرح لأن مدينتي فتحت لك أسرارها وورودها. قضيت الأمس مفكرا فيك، واعتراي الندم لعدم انتظارك على ربوة «أبولو – Apollon»؛ حيث بالإمكان أن نتنفس كل مجد العالم. ستستمتعين في «وهران»، أنا واثق من ذلك، كما أن هذه الرحلة ستضيء ركننا صغيرا من ذاكرتك.

بالنسبة إلي، برحيلك حلت العتمة، ولا داعي لأقول إن البرد والثلج عادا ليغمر المدينة. وعلى عكس ذلك، فالسما هذا الصباح تتلألأ زرقاء فوق السطوح البيضاء. لكنني أشعر بقتامة بسبب هذا الشتاء الذي لا ينتهي، وبسبب عجزني على العمل من جديد. في انتظار الأربعاء.

لا أرغب في شيء وأنا هنا غير إرسال كلمة من الرقة، وأخشى ألا تكوني في «الغراند أوتيل» وأن تضيع رسالتي. إن تلقيتها، ستدركين أنك وبيننا تأخذين الطائرة كي تعودني ستكونين منتظرة بكل حب الكون وبكل نفاد صبر. ستجلبين لي الشمس. أقبلك صغيرتي، يا وردة الجزائر.

أ.

4 أغسطس 1953

الثلاثاء، الساعة الحادية عشر ليلا

حبيتي العزيزة،

لا أتوقع رسالة منك قبل يوم الخميس، وذلك في أقرب تقدير، ورغم ذلك فالزمن يثقل عليّ. مر أسبوع على فراقنا، وها أنا أقضي هذه الليلة حزينا، ينفد صبري كي أعرف وكي أتمكن من رؤيتك في خيالي، وبى رغبة أيضا في الإحساس بحبك.

أنا الآن مرابط في غرفتي التي لا أغادرها أبدا. الطقس مربع. المناخ هنا مبلل وهادئ؛ لذلك يرسلون الذين يعانون من العصبية إلى مثل هذا المناخ كي يهدؤوا قليلا. أما فيما يعود إلي، لكنت فضلت البحر وهواء المرتفعات، فهما يقومان بخفقي قليلا، ويساعداني على الهرب من الأجواء التي أعيش فيها.

لكني أخيرا أنام بطريقة أفضل، أستغل هذا الهدوء وقلة الحركة كي أشرع في العمل. فرغت من كتابة النص الذي سألقيه في «سان إيتيان - Saint Etienne»⁽²⁴⁾. أعدت أيضا أجزاء من النوفيل وقد استعنت بنصائحك. الجندي الذي ذكرته في البداية أصبح له طابع

(24) الغزو والحرية، مداخلة ألقاها "كامو" في بورصة العمل في "سان إيتيان" بتاريخ 10 ماي 1953.

رمزي أكبر بفضل التذكير به في بقية النص. أعدت المقطع «النائم»، وجعلت الزوج أكثر تأثيراً بفضل سرّ صغير. وفي النهاية، أعدت كتابة الجزء الذي تكون فيه المرأة قبالة الليل⁽²⁵⁾.

أرسلت رسائل البريدية، وغدا سأستغل هذا الحنين الذي يغمرني لمحاولة كتابة نص حول البحر الذي ما أنفك أتكلم عنه منذ زمن، والذي يجب أن ينهي مجموعة «الصيف»⁽²⁶⁾.

عدا ذلك أقوم ببعض المطالعة. انتهيت من مراسلات تولستوي، وأنهيت تقريباً كتاب [الكاتب الإسباني] «فيريرو – F. Ferreira»، وأتعلّم بعض الإسبانية (ينقصني الكثير فيما يتعلق بالنحو). كما ترين لست عاطلاً، أقوم بالتزّه لا لشيء سوى للسّير فقط. هذا البلد مهذب للغاية، وأرقّ مما يلزمني. الضوء، أو الريح، أو الهواء القادم من الأعالي هو المفضّل لديّ. وها أنا بالأعلى أتبع حدسي. فيما عدا ذلك لا شيء تغير، حتى إن الحياة تضعني داخل هذا الحزن الثابت. وفي الوقت ذاته، تغمرني رغبة لا تقاوم في حياة سعيدة وحرّة.

ووسط كل هذا، لا أتوقف عن التفكير فيك بكل الحنوّ والامتنان. منذ مدة في «إرمونونفيل» تركتني بقلب مليء بالركة. أظن أنني قمت حينها بتخزين القوة التي تلزمني كي أقاوم حياتي الراهنة. أحاول أن أتخيلك أمام البحر، ولكني لا أستطيع. تبدين بعيدة وضائعة في الرذاذ. نادني بسرعة كي أجذك. احكي لي، حدثيني عن برنامجك المتعلق بالأخلاق المثالية، وبعد ذلك أخبرني كيف تقدرين

(25). نص أضيف إلى مجموعة «الصيف».

(26). «البحر من مكان أقرب»، نص في مجموعة «الصيف».

على كل هذا الحب. أقبلُك أيتها الرقيقة العزيزة والجميلة... أترين؟
اعتقدت أني أغفو قرب هذه البحيرة الجالبة للنعاس، وما أنت ذي
توقظيني. أحبك.

«بورج – Bourg»

30 ديسمبر 1953

حييتي العزيزة،

لقد تركتك بلا أخبار عني منذ أيام، وأنا أيضا لا أملك أخبارا عنك لأنني لم أستطع أن أذهب إلى الجزائر. الوضع تفاقم هنا، لدرجة أنه عليّ أن أراقب «فرانسين» بطريقة دائمة. بالأمس تركتها لثانية بمفردها، فأسرعت إلى الشرفة، ولو لم أتمكن من إمساكها في اللحظة الأخيرة لكانت ألفت بنفسها. بالطبع هي حالة انهيار، لو كانت أفضل لما فعلت ذلك. زارنا الطبيب هذا الصباح وأكد لي أن فترة تأزم حالتها ستنتهي قريبا، ثم بعد ذلك ستواصل علاجا بسيطا. وفي الانتظار يجب أن أراقبها. نتناوب أنا وأختها على العناية بها، حتى في الليل... كان عليّ أن أذهب إلى الجزائر [العاصمة] حيث كل العائلة في انتظاري، كما كان عليّ أن أذهب إلى مصر؛ فقد تم الإعلان عن مواعيد محاضراتي هناك، كم ذلك مزعج، لا بدّ أن «جان غرونييه - Jean Grenier» غاضب مني الآن. لكن ما عساي أفعل؟ لم يكن الخيار بيدي.

سأنتظر هنا في «وهران» إلى أن تهدأ حالتها، ثم سأعود بها إلى

باريس كي تتابع حالتها لدى طبيب بصفة جدية. في الأثناء، سيقى الأطفال هنا في «وهران»، أما خالتهم فستأتي معي دون شك.

لن أراك إذن في الجزائر، ولا في باريس في الـ 4 من الشهر، سأذهب إلى هناك في الـ 10 منه، حينها سنلتقي. لا تقلقي وقومي بعملك بهدوء. سأتابع بريدي القادم إلى الجزائر من هنا، وسألتقي أخيرا أخبارك. بإمكانك أن تكتبي لي أيضا على هذا العنوان: 65، شارع الجنرال لوكليرك (rue du Général-Leclerc, 65) لكن لتبسيط الأمور، اكتبي اسم «بيير» على ظهر الرسالة.

أريد أن أخبرك أيضا أنني أفتقدك، لا بد أنك تتخيلين ذلك دون أن اضطر لقوله. أشعر بوحدة فظيعة مع كل مسؤولياتي وحظي العائر. الحياة تصير أشقى وأشقى يوما بعد آخر، ويبدو المستقبل قائما. اعتني لي بقلبك وبحياتنا الحقيقية والخصبة التي أستمد منها قوتي دائما. واعذريني لتعتيم أجوائك اللطيفة في الجزائر. أرسل إليك أمانتي بأن تُبقي هذا الوجه السعيد الذي يحث كل هؤلاء الذين يحبونك على العيش. إلى اللقاء، أتحرق شوقا للقائك، وأشعر أنني محاط بظلال متوحشة بينما تناديك غريزتي بكل عنف.

(16 يوليو 1954)

الجمعة صباحا

حبيبتى العزيزة،

أكتب لك هذه الكلمة كي لا ينتهي أسبوعك بدوني. أمضيت يوم مغادرتك في تحضير رحيل آخر، وقد جرى في ظروف طيبة، ولكنه كان متعبا في الليل وباريس في حلة الـ 14 من يوليو⁽²⁷⁾. في اليوم اللاحق، وبذلك أعني أمس، حضرت تحضيرا خفيفا لسفري.

لكنني عندما عدت للقاء الطفلين بعد الظهر، وجدت «كاترينتي» متأللة ومريضة، بلغت حرارتها 39 درجة؛ لذلك أرجأت رحيلي في اللحظة الأخيرة.

بقدر ما تشرع عائلة زوجتي في الركض والتحرك داخل البيت منذ الساعة الثامنة صباحا، بقدر ما تجديني متماسكا كي لا أطردهم. ها أنا ذا الآن في باريس، لا علم لي إلى متى سأظل هنا. سأكتب لك أو أتصل بك كي أعلمك بذهابي. لا تقلقي بشأن عودتي، لأنني أفقدك فقدًا قاسيا.

(27). عيد وطني فرنسي، يُخلد ذكرى إنهاء الحكم الملكي المطلق، واقتحام سجن "الباستيل" الشهير يوم 14 يوليو 1789. (المراجع)

لم يعد حبا، بل هو تبادل للدم والروح. في هذه اللحظة أعلم أنه ليس عليك أن تفتقديني؛ إذ لديك مشاغل عالمية وشعبية كافية. لكن أرجو أن تتعذبي بحلول المساء. اعذري لي هذه الرسالة الرديئة، لكن قلبي ليس رديئا، كما أنه أراد أن يترك لك هذه الإشارة.

تحلي بالشجاعة وكوني واثقة، أيتها اللابدي القاتلة، اللابدي الإشاعة. أقبل يدك المملوطة وأحبك.

أ.

8 أكتوبر 1954

الجمعة، الساعة الثامنة والنصف مساء

أكتب لك حبيتي، يا كل تفكيري، وأنا ممدد على السرير. انتابني زكام شديد حرمني شهيتي، وها أنا ذا أتعافى هنا داخل هذه الغرفة التي تطل على القناة، كم هو مشهد عذب. أنا سعيد لأنني وحيد بعض الشيء، أقول لنفسي بما أني سأعود غدا، فإن هذه ستكون آخر استراحة لي. لقد ذهبت لرؤية مدينة «غون»، كما نصحتني، وها أنا الآن في مدينة «بورج» منذ الصباح. أستطيع أن أفهم لم تفضلين «غون»، فهي أكثر حياة وخفة على عكس «بورج» التي نعجب بها، بالطبع، لكنها مثقلة بالشجن الذي يجعل المرء يتشاءب. أنا أفضل «هولاندا»، وعلى وجه أخص الهولنديين. بمجرد عبور الحدود الهولندية نحو الأراضي البلجيكية، ومنذ لقاء أول عون حدود بلجيكي، تبدأ الخشونة ويبدأ الملل. شعب غريب، لقد وُلد حتما من العدم كي يتم تكليفه بأعمال ثقيلة. منذ رحيلي لم أرَ سوا أفى هولاندا أم في بلجيكا وجها واحدا جميلا، عدا امرأة اسكتلندية تابعة للبعثة الثقافية الإنجليزية. لم أحب الشمال قطعا، وأنا حزين لأنني لم أجد طريقة لأحبه. أتجدد كلمة حزين مبالغا فيها؟ هل تشكين في ذلك؟ حسنا، أنا لم أقرأ أو أفعل شيئا طوال هذه الرحلة، لكنني شاهدت

كثيرا بقلبي، ويبدو أني أحس بنكهة العمل والقدرة عليه تتصاعدان داخلي.

أحتاج بعض الأشياء، لا محالة، كي أتمكن من ذلك، وأرجو، رغم الحياة التي تنتظرنني عند عودتي، أن أتمكن من ذلك.

أتحرق شوقا لإيجاد رسائلك في باريس، أفكر فيك وأنا هنا بطريقة عذبة وناعمة، وأحس بحيي، وبرغبتني (تفصل بيننا قرون من الزهد). بعض السفن تعبر القناة أسفل نافذتي، يقال إن هذا المَعْلَم يعود للقرن السادس عشر، وأشعر في هذه اللحظة وأنا قريب جدا أني سعيد.

إلى اللقاء يا بقرتي الجميلة، أيتها السوداء، لا تنسي هذا الهولندي الطائر الذي يحبك، أحبيني وأحبي نفسك، فلا فرق، أقبلك، ألعق جسمك، وأحبك.

أ.

25 نوفمبر 1954

«توران»

حبيبتى العزيزة،

ارتأيت أن أكتب لك اليوم إن أنا أردت أن تتلقي كلمة مني قبل أن تغادري نحو إفريقيا. لقد غادرت باريس أول أمس مساء، وكنت سعيدا لمغادرتي، لكنني كنت متعبا بالقدر الذي منعني من الإحساس بسعادتي. حاولت النوم وأنا في الطريق، لكن فكرة أنني عائد إلى إيطاليا أيقظتني من غفوتي. نحو الساعة السابعة صباحا اعتقدت أننا وصلنا، وقد أزحت الستار، فتملكتني نوبة ضحك، مشهد قطبي بديع ممتد أمامي.

إنها تثلج بندف كبيرة، وما زالت تثلج في «توران» حتى بعد مرور ساعتين، وطوال الأمس. ذهبت، إذن، لزيارة المعرض المصري؛ الشيء الوحيد المتعلق بالفن في هذه المدينة مما يستحق العناء. المومياوات كانت مجمدة، لا بد أنها تحلم مثلي برمالها الساخنة.

كان نزول الثلج متواصلا حتى حين ذهبت لزيارة البيت الذي فقد فيه «نيتشه - Nietzsche» صوابه بعد أن فرغ من أعماله الأخيرة، ثم عدت بعد ذلك مشبط العزيمة. «جنوة - Genes» و«روما - Rome» أفضل بالنسبة إليّ؛ إذ يوجد على الأقل ذلك اللطف الإيطالي

الذي لطالما أنعشني. لكن ها نحن ذا داخل المزاج الفرنسي السيمفوني الذي لا حدود له. لا بد أن «توران» مدينة تتمتع بالمساحات حتى تحت سماءها الرمادية، أحب طرقاتها وهواءها المثقل بالضجر الأرستقراطي.

منذ قليل كانت هناك ندوة صحفية، غدا ندوتي في مسرح جميل ذي منصات تعود للقرن الثامن عشر، كما أحبها «ستاندال Stendhal» الذي أجاد وصفها. الإيطاليات جميلات رغم الثلج، السيدات المستأنات هنا لديهن وجوه جميلة أيضا تلامس قلبي. حسنا، سأخرج. لقد ألصقوني في هذا التزل الذي يزعجني. هذا الصباح كفى الثلج عن التساقط، لكن الجو رمادي وقاتم. مشيت تحت الأقواس التي لا تعد في هذه المدينة، إلى أن وصلت إلى «بو».

أرجو أن تكوني سعيدة ومتألقة بحلول الظهر، أما أنا فسعيد بوجودي هنا، وعلى وجه الخصوص بعيدا عن باريس. لكنني لست مبتهجا بابتعادي عنك، ويمزني أن نجوب العالم متباعدين أحدا عن الآخر. إيطاليا وأنت، هذا هو النعيم بالنسبة إلي. رسالتي القادمة ستأتي وأنا في بلدي، أمل أن تجلب لك مزيدا من الشمس؛ ففي هذه اللحظة أنا أطلب الضوء حتى لألد أعدائي. أحبيني، كوني واثقة من قلبي ومن تفكيري وأخبريني أننا سننام معا في صقلية تحت لحاف البحر والزبد، وأفواهنا مليئة بالضوء. هذه الرغبة المفعمة بالحياة، هذا الحب الذي يلحمنا، هذا كل ما ينقصني هنا؛ وهذا سبب انتظاري. إلى اللقاء حبيبي الرحالة الصغيرة، ستوقف عن هذا السفر كي أقبلك إلى نهاية الأزمان.

١.

9 مايو 1955

حييتي العزيزة،

وجدت رسالتك المستاءة عند عودتي من الجزر، كلا عزيزتي، أنت لم تغادري حياتي. صحيح أنني أعيش سعيدا هنا، لكن سبب سعادتي هو أنني أعيش قرب المركز، المركز حيث توجدین. لقد قضيت ثلاثة أيام وأنا أتجول في الجزر والأرخیل. مازلت مذهولا بالضوء والبحر والحرية؛ ذلك أنها حرية تتذوقها بلا قيود، هنا على هذا المركب الصغير، بينما لا يوجد سوى أربعتنا كي نشق هذا البحر الأزرق الملكي، تحت سماء مذهلة بين الجزر المغطاة بالزهور والآثار. لا يمكن وصف ذلك، لكن بالنسبة إلي... هنا يقع قلب العالم.

غدا صباحا أتجه للأوليمبيا وسأعود منها يوم الخميس. الجمعة سأذهب لزيارة جزيرة أخرى، ثم سأستقل الطائرة يوم الإثنين. أما الثلاثاء فسأضمك بين ذراعي. سعادة عميقة أشعر بها بسبب اقتراب لقائنا، ولأنني أيضا سأجلب لك سعادة جديدة، سعادة وجدتتها هنا؛ في هذا السفر، أعني أن اليونان هزتني. أعلم أن عشرين يوما من هذه الشمس ستساعدني على العيش... حاولي أن تتخلصي من الملل، تجملی واستقبليني. أحبك، أحبك إلى الأبد، لكن هذه المرة في الضوء، من كل قلبي.

إلى اللقاء قريبا عزيزتي. سأكتب لك مرة أخرى إن تمكنت من

ذلك، وقريبا سأحبك حقا وأضمتك إلى صدري. أقبّل فمك، أقبّل
ضحكتك؛ ضحكة الحياة... إلى العدم حبيبي.

1.

11 مايو 1955

حبيبتى العزيزة،

أرجو أن تكون هذه آخر رسالة أكتبها لك إلى حين عودتك؛ إشارة أمل وخلاص. اشتقت إليك كثيرا، أكثر مما كنت أتوقع، ربما لأنني في حالة ركود، حتما لا يوجد سواك، لا أحد قادر على إثارة حماسة المراهق داخلي غيرك.

حاولت بكل ما أوتيت من قوة أن أشغل نفسي عن غيابك؛ فخرجت، ورأيت «الناس»، قرأت بعين واحدة، وأنصت إلى الربيع بأذن واحدة وحاولت أن أكتب، ولكن بدون جدوى.

عودي إذن وأحييني. تعالي بسرعة، الغياب جيد، لكن ليس إن تجاوز حده.

تعالي يا حبي العزيز، أنتظرك بلا صبر.

أ.

الاثنين 26 مارس 1956

حييتي العزيزة،

أكتب لك قبل أن آوي إلى الفراش وجسمي مكسر حرفيا. قضيت السبت والأحد على الطريق تحت مطر لا يتقطع، وبالأمس بعد الزوال، وحال وصولي مرهقا، كانت المفاجأة في انتظاري: البيت بلا كهرباء أو ماء أو تدفئة، كان البيت باردا حتى النخاع. كان ضروريا، إذن، أن أوقد نارا، وأن أجلب بعض العمال لتنظيف البيت حتى يصبح قابلا للسكن. ثم كان علي [بعد ذلك] تحضير طعام الطفلين، ووضعهما في سريريهما. انشغلت بعد ذلك بالاستعداد لاستقبال أخي في اليوم اللاحق، أي اليوم. شرعنا منذ الصباح الباكر في الأشغال، غيرنا مكان بعض الأثاث، ثم قمت بالبحث عن مساعدة منزلية، وأخيرا كان علي الذهاب إلى «أفينيون» لاستقبال أخي، وأيضا لأقتني بعض الأشياء، وأشغال أخرى، إلخ. وفي خضم كل هذا، لدي طفلان يجب إطعامهما ومراقبتها والاعتناء بهما. لقد طُحنت هذا المساء.

لحسن الحظ توقف المطر هذا الصباح. تجولت قليلا في الحديقة تحت قمر بديع ونجوم تنتشر كالنمل في السماء. الأغصان تتدلى عارية لا شيء ينبت فيها سوى النجوم. في لحظة ما شعرت بالسلام يرخي بجناحيه علي، وفكرت فيك بكل حنان القلب. هذا ما أردت قوله.

غدا سأذهب للقاء أُمِّي في «ماريتان»، وأرجو أن يكون كل شيء هنا مرتباً حينها. ثم فيما بعد سأحاول العمل قليلاً. أطلعيني إن جاءت «باتريسيا» من أجل «الصلاة - Le requiem»⁽²⁸⁾. فأنا سأفرغ منها هنا (المسرحية وليس «باتريسيا»). على الأقل هذا ما أخطط له. لكن لا أشعر أنني بخير، كما أظن أنني محموم. أندم على الجولة في «مونمورنسي»⁽²⁹⁾، وعلى تفريطي في استقرار الذي أكرسه للعمل. فكرة أنني سأمضي فترة طويلة قبل أن أراك، تحزنني قليلاً أيضاً.

لكنني أحبك من أعماق قلبي، أريد أن أعيش معك، ها قد قلت لك الحقيقة بدل أن أهيم هنا وهناك كي أحاول دون جدوى إسعاد الآخرين الذين أحبهم.

لكنها أفكار رجل متعب. وحيداً يعيش القلب من أجلك. أقبلك بعنف كما في الأفلام القديمة. اكتب لي.

أ. ك

(28) . تعود جذور فكرة هذه المسرحية إلى قراءة "كامو" لأعمال "وليام فوكنر"؛ حيث أعجب بعدد من كتاباته، ومنها روايته الحوارية "صلاة من أجل بتول" (Requiem pour une nonne)، التي نشرت سنة 1951؛ فحوّلها إلى مسرحية مُثّلت على خشبة سنة 1956.

(29) . في يناير 1956، استقر "ألبير كامو" في شقة "جول روي" في "مونمورنسي".

الأربعاء 28 مارس 1956

حبيتي العزيزة،

شكرا لرسالتك. الآن، كل شيء مرتب هنا (أو تقريبا). لقد اكتمل نصاب العائلة، أظن أن الطقس السيء لا يشجع أمي على البقاء، ولكن ذلك لا يبدو على مُحْيَاها. أحاول أن أجعل خالي مشغولا ببعض الأعمال اليدوية، أما بالنسبة إلى أخي وزوجته فهما مهتمان ببعضهما البعض. الأطفال سعداء يتجولون بالدراجة في هذا الريف الفسيح، ويتحملان البرد بسعادة. شرعت في العمل جديا على هذا العمل الغريب «الصلاة - Requiem». أما فيما يتعلق بـ«كاثرين سيلرز»، الياقة التي أنتظر منها جوابا بعد قراءة النص بالإنجليزية، فقد أرسلت إلي تليغرافا يقول: «موافقة، مع سعادة بالغة».

لكنني أخشى أيضا أن يكون الدور ثقيلًا على كنفها الرقيقين، ويبدو أني سألغي بعضًا من نوبات الجنون التي لا معنى لها سوى معك. يزيد هذا من الشجن الراهن الذي يملكني، ومن التعب الذي تصيبني به هذه الحياة الغبية التي أجدني فيها.

لا يهم، أفضل «كاثرين سيلرز» على ممثلة من نوعية «مادلان

روبنسون». لدي انطباع أنني سأستطيع أن أساعدها كي تلعب الدور حتى «تغرق» بطريقة مؤثرة.

ستقضي «فرانسين» بعض الأيام رفقة عائلتها في «دروم»، التي تبعد عن هنا بحوالي 150 كيلومترا، ثم ستعود إلى هنا نهاية الأسبوع القادم لكي ترى أمي، وتعود من ثمة معنا، أو أن ذلك مرجح جدا. وكى نتجنب الصدام (الحياة تواصل غباءها)، لا تكتبي لي بعد ظهر الإثنين أو الثلاثاء... وحتى سأطلعك على المستجدات.

السما رمادية ولا تزال الريح تعصف، لكنها ريح جنوبية تنبئ بقدم المطر. أما أنا فانتظر ريح الشمال الجميلة التي تليها الشمس. الحقيقة أنى أريد العودة، ولا شيء يغضبني سوى هذه التنقلات العديدة التي تفرق بيننا. غير أنك هنا رغم ذلك، وأشكر «النجم جوناس» على ذلك. إلى اللقاء، ملكتي، يا ريجي الشمالية، أودعك قلبي وحيي وحناني، وأقبلك بقلب ممتن.

أ. ك

كتابي عنونته بـ الصرخة⁽³⁰⁾، وسيصدر في نهاية أبريل، سيكون موسم تهاطل الأمطار المقتضية. أقبلك مجددا.

(30) . عنوان مؤقت لرواية "السقطة – La Chute".

20 أبريل 1956

حييتي العزيزة،

الطقس آخذ في التحسن. الشمس شاحبة لكنها تكفي كي توقظني قليلا. بالأمس مساء وجدت رسالتك، وقد نامت في حضني. قلق أنا بشأن صحتك، لكنني دافئ بحنانك. تتملك أميرة «غاليس» الضائعة لدى الفايكنغ والساكسون كل أفكاري و كل قلبي.

ما الذي كنتُ بصدد فعله طوال الأيام الأربعة الماضية والتي مرّت كأنها يوم واحد؟

أعمل بالطبع، والدليل أنني أنهيت إعداد رواية «السقطة»، ليس عليّ الآن سوى أن أنتظر صدورها. أعدت كتابة نص المحاضرة⁽³¹⁾ التي ألقيتها في أثينا؛ لقد أرسلوا إلي تسجيلها قبل الطبع مدته ساعتان. قمت بتصحيح «الوجه والظهر - L'envers et l'endroit» بتوطئة⁽³²⁾ تعرفينها من أجل تحرير 99 نسخة قريبا. وفي النهاية عدت للعمل على قصصي.

أما بالنسبة إلى الوقت خارج البيت، فقد ذهبت مساء الإثنين

(31) . "حول مستقبل التراجيديا". محاضرة ألقاها "ألير كامو" في أثينا في التاسع والعشرين من أبريل سنة 1955.

(32) التوطئة موجودة في "المقالات" Albert Camus : Essais ، ص 88.

لمشاهدة فيلم «كارامازوف»، رائحة قاعة السينما وشكلها تجعلانك تفكرين في المبولة. تجددين داخل القاعة ثلاثين شخصا من الحي؛ عجائز متعبون، وبائع الجرائد، وبائع البطاطا المقلية، وثلاثة ملاعين على الأطراف، ومشروع صعلوكين، وأنا. من الواضح أن هذه الحكاية تجاوزت الجميع، يتم تمثيلها في ستوديو بممثلين إيطاليين غير معروفين.

لم يحتفظوا سوى بمشاهد الشرطة، حتى إنهم حذفوا السؤال عن الله بشكل جعل «كارامازوف» الأكبر يبدو مثل كعكة مفرغة، و«إيفان» لم يكن سوى بيروقراطي لا تعمل معدته جيدا، أما «أليوشا» فشخص غبي يعمل على التيليغراف. «دميتري» كان يقول في كل مشهد «أنا وضع»، و«غروشينكا» كان لديها شيء ما، من الأمام والخلف، أما «كاترين» فلم يكن لديها شيء. كل هذا يقول إنني شعرت بالذنب وأنا أستمع بالمشاهدة، كما أنني خرجت من الفيلم متأثرا؛ وهو ما يدل على أن «دوستوفسكي - Dostoïevski»، يعلو على كل شيء.

تناولت الغداء مع «جان غرونييه» و«لويس غيو - Louis Guilloux». أما في المساء فقد خرجت رفقة «ميشيل بوسوترو»، كما سبق وأخبرتكم. بالأمس التقيت «كاترين سيليرز»، وكانت بسيطة ولطيفة. كان جسمها مناسبا لشخصية «Temple»، سترى... مساء أمس ذهبت رفقة «ميشيل» و«جانين غاليهار» لمشاهدة فيلم «العشاق الطفوليون»؛ حيث قامت «تاني» بعمل رائع في المونتاج (لقد أحببت ذلك جدا)، ثم التقينا «تاتانيا»، التي أعطتها «كاترين سيليرز»

المسرحية لكي تقرأها. المفاجأة هي أن «تاتانيا» تؤدي في الفيلم دور نادلة غبية ضاحكة، تقدم استنتاجات كثيرة في الدقيقة الواحدة، تمتلك تدين عارمين ومؤخرة بارزة. لكن، للأسف، هذا الوحش الجميل لن يؤدي الدور.

لكن هذا لا يمنع أنها كانت طريفة على طريقتها. عند خروجنا من الفيلم وجدنا «تاتانيا» قد ارتدت معطفا ثمينا، في محاولة أنيقة أو شبه أنيقة، وقد وافقت على تأدية الدور؛ وكم أسعدني ذلك. ضحكنا معا، ثم عرضت أن أرافقها، فقالت: «نعم، أظن في ساحة فيكتور هوغو». بعد أن أوصلت هذه السيدة الأنيقة إلى حيتها، عدت كي أنام حالما بعد هذه الأمسية المليئة بالمفاجآت.

ما يزعجني بالنسبة إلى المسرحية أنه يستحيل أن يمثل فيها «سارج ريغياني»، لأنه لا يرد على المكالمات؛ وقد بدأ هذا الأمر يثير غضبي. آه، نسيت أن أخبرك أني التقيت الشاب «بورسييه»، وقد استقبلته بطريقة سيئة؛ أولا كان يريد نصا من أجل برنامجه في مسرحية «باتريس»، وثانيا أراد عرض نسختي من مسرحية «الإخلاص للصليب» في المهرجان. أخبرته أنني لم أسمع عن كل هذا قبل الآن، وأنني لا أستطيع لومه، ولكنه كان ينبغي أن يتوجه إلى منظم المهرجان من أجل أن يأخذ رأيي.

أعلم أني على خطأ، ولكن لشد ما تغضبني تلك البساطة والسهولة اللتين تجعلان هؤلاء الراسينيّاك (Les Rastignacs)⁽³³⁾

(33). "يوجين دو راسينيّاك - Eugène de Rastignac"، واحد من أهم أبطال روايات الروائي الفرنسي "أونوري دو بلزاك - Honoré de Balzac" (1850-1799). ابتدأت

الصغار المتعين يظنون أنهم يمتلكوننا. أما بالنسبة إلى برنامجي، فقد أخبرته بضرورة أن أقرأ نص المسرحية أولاً.
بالأمس تلقيت رسالة من «جيليار» يفسر لي معذراً لماذا طلب إعانة من السفارة السوفيتية.

حسناً، لقد انتهيت على ما أعتقد، سأذهب إلى المكتب، كم أرغب في أن أعرف أنك مرتاحة ومسترخية. أرغب كذلك بنفاذ صبر في أن أراك. لا يكن لك قلبي سوى الحنان. لا تنسيني، لا تشكي في حبي لك، حبي الحاضر والمستيقظ. بدونك تموت الأيام، والليالي تصبح بشعة، أما معك فيزهر كل شيء. عودي سريعاً يا قلبي، يا جميلتي، ابتعدي عن الضجة، تنتظرك هنا شمس سرية... أحبك.

أ.

مغامراته في رواية "الأب غوريو - Le Père Goriot"، واستمرت بعد ذلك في عدد من رواياته المعروفة إجمالاً بـ "الكوميديا الإنسانية". أصبح لقب "راستينياك" يطلق فيما بعد على كل شخص وصولي، يبذل أي شيء في سبيل الوصول إلى تحقيق مبتغاه.

الأحد 29 أبريل (1956)

قلبي، أكتب لك كلمة صغيرة لكي أعلمك أنني سأغادر، وأني
سأكون بدءاً من الثلاثاء مساءً في نزل «روايال بوجولي».
إنها تمطر منذ يومين، تبدين لي غائبة خلف جبال من الغيوم
وقارّات من الصمت، وأنا حزين كفأرميت، لكنني أنتظر الشمس
بفارغ الصبر، أقبلك حبيتي.

أ. ك

(6 يونيو 1956)

لقد ولدت من جديد، عجوزا شابا... منذ 12 سنة.⁽³⁴⁾

(34) . الذكرى الثانية عشر للقاءهما في السادس من يونيو.

حييتي العزيزة وصديقتي الرقيقة، رسالتك كانت مطمئنة لهذا الوحيد في باريس. الأمطار متواصلة هنا وقد أغرقت كل شيء. لقد كتبت قليلا ولم أتمكن من المواصلة، أنا مجتاح بعدد من الواجبات والخدمات التي يجب تقديمها لهؤلاء الباريسيين، أو في الحقيقة هؤلاء الجزائريين، (وصل عدد من الجزائريين المتشوقين «لإطلاعي» على المستجدات).

«السقطة» تواصل نجاحها (تباع خمسمائة ألف نسخة في اليوم) داخل الحيرة العامة. كم هو جنوني عدد هؤلاء الذين أعادوا قراءتها أو الذين ينوون إعادة قراءتها. لا بد أنني أكتب باللغة الصينية كي يكون العدد بهذا الحجم.

كانت الحصة الأولى من القراءة في «الماتوران» كثيفة كما سبق وأخبرتكم في الهاتف. في أي مشقة وضعت نفسي؟ هذا بدون أن نأخذ في عين الاعتبار ذلك الشعور الذي يجبرني أني لن أخرج من هذه المشقة أبدا. في الحقيقة أشعر أني غير مدعوم بالمرّة؛ لم أفعل في حياتي، أو أر، شيئا يستحق العناء. أقوم باقتناء بعض الحاجيات من أجل

شقتي⁽³⁵⁾، وأوزع نفسي بين الغسيل والكي وأشغال أخرى. أشعر أن هذه الأيام تضيق هباء بدونك. ورغم أني أشعر أن العمل يسير بشكل سيء، إلا أني أمل أن أفرغ من كتابة القصص هذا الأسبوع. سأقوم بما تبقى (بريد، ومقالات.. إلخ) قبل الأول من يوليو. وفي «باليرمو - Palerme» سأبدأ أشغال روايتي⁽³⁶⁾، بينما أقوم بالعمل على تحويل Requiem إلى مسرحية.

اجتازت «كاترين» امتحان السنة السادسة ابتدائي، لا أدعي أنني غير فخور، كما قد تعتقدن، لكنني أتمالك نفسي كي لا أقول ذلك لكل الناس. «جان» يبدو لي سعيدا من أجل أخته. إنها رائعتين رغم أنهما لم يتمنيا لي عيد آباء سعيد.

حسنا، آن الأوان لكي تعودني. أحاول أن أشغل نفسي عنك، لذلك سأتناول العشاء مع «أندريه روسو» ومع «شار». رونييه العزيز في صحة جيدة، قال لي إن هذا الجيل الجديد من المثقفين يشبهون التحاميل، ولا عجب أن ينصرفوا إذن كذلك؛ أي أن يذوبوا. لكن كل هذا لا يعوض وجودك، ولا حبنا السعيد الحنون المقعم بالحياة. كم تسهل الحياة بجوارك، كم هي دافئة وخفيفة بقربك. أحبك، عودي بسرعة ولا تتركي أمستردام تؤخرك. أقبلك يا صاحبة الخطايا.

أ.

(35) . يستعد «البير كامو» للاستقرار في شقة في الشانالاي بباريس، في نفس المبنى حيث يقطن صديقه «رونيه شار».

(36) . «الإنسان الأول» رواية ظلت غير مكتملة، عمل عليها «البير» لسنوات.

(1 يناير 1957)

سنة سعيدة ومجيدة لحبيبتى المتفردة.
مرفقة برسم للشمس.

9 مارس 1957

الساعة الرابعة بعد الزوال

صديقتي الرقيقة، لم أسمع صوتك ولم أتوصل برسائلك. أما أنا فأجدني داخل مزيج من القراءات المريحة والصحية البشعة لرجال يشترعون ويقطعون الأعناق ويهنتون بعضهم البعض على ذلك، ثم يعيدون الكرة. الطقس رائع وأود فعلا أن أنتزه، لكن علي أن أكون قد أنجزت جزءا هاما من المقال بحلول يوم الإثنين.

أنا مشغول، خاصة أني وافقت على المشاركة في اجتماع في قاعة «واغرام» بتاريخ 15 مارس⁽³⁷⁾، للتحديث عن «المجر»؛ لذلك وجب علي أن أجهز مداخلتي، دون أن أتوانى عن إنهاء كتابة «فارس أولميدو - Chevalier d'Olmedo»⁽³⁸⁾ بحلول نهاية الشهر. يصيني الدورار أمام كل هذا العمل غير المنجز وفي مواجهة هذا الوقت الذي لا ينتظر.

سأغادر في أبريل من أجل بعض النقاهة. سأجهز المسرحية كي نقوم بالبروفات في ماي، ثم سأعود لروايتي في يوليو. إلى حين ذلك،

(37). ذكرى الثورة المجرية ضد النمسا.

(38). مسرحية من الدراما الكوميديّة برؤية "ألير كامو" من أجل مهرجان Angers.

أنا منغمس في حكم الإعدام هذا وممتلىء بشعور من الدنس.

يوم الإثنين سأرسل لك «المنفى والمملوكوت - L'Exil et le Royaume»، التي من المفروض أن تصدر في ذات اليوم. هذا الكتاب لديه فرصة، لكنني أرتعش «سبعا لفكرة الحماقات التي سيستفزها. لكنني سأقتبس: «الكتابة. التوقيع. الصمت. الفخر».

لقد طمأنني تشخيص «ليمان»، لكن أتصور أن جولتك في مثل هذه الظروف ليست رائعة جدا، أنا أتحرق شوقا لعودتك. لا بد أن نقضي إجازة سعيدة بمفردنا أنا وأنت في يوليو أو في أغسطس إن كان ذلك ممكنا...

ها أنت ذي بعيدة، غائبة، هائمة على حافة أفكارني خلال كل هذه الأيام المرهقة والحزينة، ما أحوالك؟ اكنني لي ثلاثة أسطر على بطاقة بريدية كي أحزر يدك وحركتها. لا تنسي خادمك الأبدي، المريض بعشقك، صديقك، ورفيقك في السلاح. أحبك حبا مستقرا بينما تغيبين أنت في الرذاذ، لقد طال الغياب، وأنا ألوح لك يائسا. اتصل بي هاتفيا على الأقل، وفي الانتظار أحييني.

أضمك إلى صدري، هذه الأسطوانة المجروحة بحذر، وقبض، قبض، قبض.

أ.

11 ديسمبر 1957⁽³⁹⁾

أنا عاجز جسدياً عن الكتابة بسبب هذا البرد. أكتب لك هذه الكلمة بينما أضرم يدك حيناً وأبتسم لك كي تساعدني حيناً. أشعر أني السيد «ديدز - Deeds»⁽⁴⁰⁾ حالياً. أنا متعب ولا أستطيع الانتظار كي أرحل. هذا البلد مثير للاهتمام، لكن جائزة نوبل تمنعني من الاستمتاع به.

عند المساء تصبح هذه المدينة زهرية اللون، وفي الليل تصبح بيضاء. إلى اللقاء يوم الثلاثاء.

أقبلك إلى أن تلوب كل ثلوج السويد.

أ.

كانت الحرارة تحت الصفر بعشر درجات، وفجأة حين تلقيت تيليغرافاً منك أصبح الطقس استوائياً.

(39). بطاقة تحمل عنوان Grand Hôtel Stockholm. أخذ "ألبير كامو" الفطار رفقة زوجته، و"ميشيل" و"جانين غاليمار" ليصلوا إلى ستوكهولم في التاسع من ديسمبر 1957.

(40). شخصية من فيلم لـ "فرانك كابارا": "L'Extravagant Mr Deeds"، تدعى السيد "ديدز"؛ وهو شخص هس وساذج يذهب إلى نيويورك كي يرث مبلغاً كبيراً غير متوقع.

22 يوليو 1959

حييتي العزيزة،

حلمي الذكوري جعلني أشتعر من رسالتك قبل الأخيرة ما
ستكتبه في الرسالة الأخيرة. وفي هذا الصدد، أقول لك إنه توجد
طرائق وطقوس للعمل لا تناسبك، لكن لا تقلقي، لا توجد الكثير
من الخسائر. لقد كان النقد ثقيل الظل بعض الشيء، لكنه محترم.
وفيا بخصك فقد كان النقد لطيفا. أعلم جيدا أنك لا تجدين ذلك
مهما، وأن ما يورقك فعلا هو ضيق القلوب. لكن ذلك موجود في
كل مكان. كما أنني أعتقد أنه عليك أن تخرجي من هذا المكان، أن
تجدي طريقة جيدة تُخرجين بها نفسك من كل هذا. ستحدث عن
ذلك عندما تعودين. لكن إلى حينها، اغتني فرصة الماء والسماء،
تجملّي وتصالحي مع العالم.

أما أنا فلا أملك الكثير كي أرويّه، فحياتي مرتبة؛ أذهب كل صباح
إلى المسيح قرب الطريق السيّار حيث لا يوجد أحد، وأحاول أن
ألتقط أنفاسي وأن أصبح قليلا. أعود لتناول الغداء عند «ليب»، ثم
أعود إلى بيتي بعد الظهر كي أنظم عملي، أو كي أفكر. في المساء
أخرج قليلا. ذهبت لمشاهدتك في فيلم «أطفال الجنة» وقد تأثرت
حقا. كان بإمكان «مارسيل» أن يمثل دور «لورانس أوليفيه» الذي لم
نجد أحدا ليؤدي دوره. أما أداء «بارول» فكان مؤثرا، «سالو» خيب

ظني بعد أن كانت له في ذاكرتي أفضل صورة.

ذهبت كذلك لرؤية اسمي، أقصد لمشاهدة «أورفيوس الزنجي Orfeu negro»⁽⁴¹⁾، أمتعني الجزء الأول، أما الجزء الثاني فقد أثار تفرزي؛ فقد أحسست أنهم بالغوا في التفكير، كما لاحظت جانبا استيطيقيا مزعجا. هذا المساء سأشاهد «ستاندبارغ» صحبة بعض الرفاق اليافاعين، لكنني سأكون في مضجعي بحلول منتصف الليل حتى أتمكن من الاستيقاظ باكرا لقضاء ساعتين من السباحة. نتيجة كل ذلك هي أنني نحفت واكتسبت سمرة. وقد تجديني قد عدت لأصبح مثيرا للمشاكل (أنا أمزح، لا تقطبي أنفك «الصغير»). على كل حال فأنا في صحة جيدة قلبا وقالبا، قلبي في سلام، ولدي أمل كبير.

نعم عزيزتي، باريس جميلة، الطقس ليس حارا جدا، في هذه المدينة نصف المأهولة تبدو المساءات ذهبية. ستحيينها عندما تعودين، وستجدين بعض السلام وقلبا أقل انقباضا. ستجدين حناني أيضا في انتظارك، يا أغلى اهتماماتي، حبيتي الشجاعة التي أحبها وأعتر بها. إلى اللقاء قريبا، أصنع لك تاجا من القبلات وأضعه على رأس ملكة الأحلام.

أ.

أرجو أن تكون رسالتي الأخيرة قد وصلتك، كنت كتبها منذ يومين أو ثلاثة.

(41). فيلم موسيقي متعدد الجنسيات (فرنسي، إيطالي، برازيلي)، من إخراج "مارسيل كامو - Marcel Camus"، عُرض للمرة الأولى سنة 1959.

23 مارس 1959

ها أنا ذا في المصححة الطبية رفقة أمي. لقد نجحت العملية التي أجريت لها رغم أنها تأخرت، ولا مفر من بعض المضاعفات في رثتيها تتم معالجتها بالمضادات الحيوية. أما أنا فأتحلى بأمل كبير ولا أستطيع المغادرة الآن. لا تقلقي عليّ. هذه الغرفة في أعالي الجزائر المطلة على منظر مدهش للخليج تعد ملاذا جيدا للتأمل. سعيد لأنني بالقرب من أمي، وأهم شيء الآن هو أن تتنازل للشفاء. أقبلك، وأشعر بقلبك.

1.

22 مايو 1959

عزيزتي، أكتب لك هذه الكلمة لأؤكد لك موعد قدومي في الـ 28 من هذا الشهر. سأتصل بك أيضا. في الحقيقة، سأعود بسبب ندوة [مستظم] في الـ 30 [من الشهر الجاري]. ستكونين بصدد القيام ببروفات، ثم إثر ذلك ستبدئين جولتك في بداية يونيو؛ لذلك قررت أن أبقى كي أتابع عملي، فهذا أفضل من لا شيء. أقول أفضل من لا شيء باعتبار أنني أعد ما أكتبه الآن بمثابة شيء. أمر ببعض الأيام التي أجد فيها العمل صعبا، ولكن ذلك لا يعني أنني لست متحمسا للكتابة، حتى إنني ذات يوم كنت قد شرعت للتو في الكتابة، فأحسست بهذا الانتشاء المذهل؛ وهو يبرر فكرة أننا يجب أن نعاني لسنوات كي نتعلم وكى نبدع. حاليا أترك الأشياء لحالها، ولكن لا يعني ذلك أن الحياة خالية وعقيمة في باريس. حسنا، سأواصل الكتابة في باريس رغم كل شيء. لقد كانت الانطلاقة صعبة بعض الشيء، وكان يجب أن أعود إلى هنا كي أجدد طاقتي.

أمطرت كثيرا اليوم ولا يبدو أن هذا المطر سيتهي. بالإضافة إلى ذلك كنت مغتاظا من «موريالك» بسبب أمر يخص التلفاز، ثم صرت مغتاظا من نفسي لأنني غضبت بسبب حماقة تافهة. غدا ويوم الأحد

لدي برنامج واضح للعمل غير المنقطع. إن سار كل شيء كما ينبغي
فسأعود إلى باريس سعيدا. وحتى أكون صريحا معك، فأنا في الأصل
سعيد، ليس بسبب ما أقوم به، بل بسبب ما تمكنت من القيام به.

أصبحت هذه الرسالة طويلة، كم أود أن أفاك هذا المساء، لكنني
أحببت هذا المنزل وهذه المساءات الهادئة، ورائحة الليل. لكننا هنا
بالراحة، لكن حياتي لا راحة فيها.

رسائلك ثمينة على قلبي، وقد ساعدتني. وكلا، لن أهجرك. قلبي
ما زال غضا، وهو ينبض في قلبه منك بكل امتنان، ويكل رقة حبيبي
الوفية والعذبة.

أ.

الثلاثاء 14 يوليو 1959

حييتي، ها قد عدت بعد قضاء أسبوع غريب في هذه المدينة. تبدو مدينة «البندقية» مجنونة تحت الحر وهبوب الرياح. لقد أبلغت الجريدة المحلية عن وجود ثلاث حالات من نوبات الجنون بسبب الحر، وامرأة من بين من مسّتهم هذه النوبات ألقت بنفسها من الطابق الرابع، عبر النافذة، كي تفرّ من الحر.

أما أنا فهازلت صامدا بمعية بقية أعضاء الفرقة أيضا. أنهكتني الأيام الأربعة التي سبقت العرض الأول، ثم إثر ذلك لم يعد هناك شيء سوى الحر المحيط بالمدينة، الحر الذي يقتل القطط التي جئت وحاولت عبور القنوات، الحر الذي جعل البشر يهيمون بوجوه عدائية. كل شيء مختلط، لا نستطيع النوم، هائمون، نتغذى على الثلجات والقهوة الباردة، ولا نعلم متى يبدأ النهار، ومتى يبدأ الليل.

أنا وابنتك لا نفرق، متبوعين ببقية القطيع، نقوم بجولة على ظهر الجندول كي نشاهد شروق الشمس وسط البحر حوالي الساعة الرابعة فجرا. ننام غالبا بين الساعة الثامنة ومتصف النهار، ثم بعد ذلك جولة أخرى من القهوة الباردة والثلجات ووجبات من السلطة. يتحسن الطقس في المساء كي تبلغ درجة الحرارة 35 درجة. لم أقم بأي شيء طوال

هذه الأيام؛ فلم أقل أو أكتب أو أقرأ أي شيء، لم أحب شيئاً ولم أرغب في أي شيء، لكنني كنت سعيداً سعادة بريئة. أما البندقية، هذه المدينة التي لن أقبل أبداً أن أعيش فيها، فبدت لي هذه المرة مدينة فاتنة إثر جولتي في بحيراتها، وتمتعي بقصورها التي تهرئ معالمها شيئاً فشيئاً. ظل بعض السياح يتسأرون فيما بينهم بلا انقطاع كالنحل.

ماذا عنك؟ كيف تسير التدريبات على Le Songe؟ لا بد أن الطقس حار في «أفينيون»، ولا بد أن البروفات في مثل هذا الطقس تنهك أميرتي. اكتبي لي أو هاتفيني، حدثيني عنك. سأحاول أن أرتب حياة هادئة هنا. إلى حينها، أرسل إليك كل الأمانى الطيبة والدافئة ليوم 17؛ لم يتغير الموعد أليس كذلك؟
أنتظرك. أقبلك من كل قلبي.

1.

ملاحظة: لاقى عرض مسرحية «المسوسون – les possédés» نجاحاً باهراً.

رسالة أخيرة

30 ديسمبر 1959

حسنا، رسالة أخيرة لا لشيء سوى لأخبرك أنني سأصل يوم الثلاثاء، سأتي بالسيارة رفقة عائلة «غاليمار»، سيمرون بي يوم الجمعة⁽⁴²⁾. سأتصل بك ما أن أصل، وقد أجد طريقة لتناول العشاء معا يوم الثلاثاء إن لم يطرأ شيء على الطريق. سأهاتفك حتى أؤكد موعدنا.

أرسل إليك آلاف الأمانى الرقيقة لرأس السنة، وأتمنى أن تتدفق الحياة عبرك طوال العام، كي تعطيك هذا الوجه العزيز الذي أحبيته على مرّ السنين (لكنني أحبه أيضا وهو قلق وفي كل حالاته). أطوي معطفك الخاص بالمطر وأضعه في الظرف، وأرفق معه كل شمس قلمي.

إلى اللقاء حبيبتى، كم أنا سعيد بفكرة لقائك، حتى إنني أضحك

(42). بعد استقراره في "روماران"، غادر "ألير كامو" في اتجاه باريس في الثالث من يناير 1960 على متن سيارة "ميشيل غاليمار"، صديقة "جانين" و"آن غاليمار". أما "فرانسيس" فعادت بالقطار. في يوم 4 يناير، وإثر حادث مؤسف على الطريق، توفي "ألير كامو" في عين المكان، أما "ميشال غاليمار" فتوفي بعده بخمسة أيام في المستشفى.

بينما أكتب لك. لقد أغلقت ملفاتي إذ لا أستطيع العمل. (حشد من العائلة ومن أصدقائهم هنا).
لا أعذار لدي تجعلني أحرم نفسي ضحكك، سهراتنا، وموطني.
أقبلك وأضمك في انتظار يوم الثلاثاء؛ حيث سأحتضنك مجددا.
أ.

رسائل ألبير كامو

إلى ماري كازاراس

قبل الحادثة التي أودت بحياته بأربعة أيام، كتب ألبير كامو رسالة إلى ماري كازاريس وعدها فيها بتناول العشاء رفقتها يوم الثلاثاء حال وصوله إلى باريس، وقد أخبرها أنه أغلق ملفاته؛ فلا مزيد من العمل، لا شيء سوى الأمنيات الطيبة لرأس السنة. كانت تلك رسالته الأخيرة للحبيبة التي راسلها لفترة امتدت من 1944 ل 1959.

ابتدأت قصة ألبير وماريا في السادس من يونيو 1944، يوم إنزال الحلفاء بالنورماندي. التقيا مصادفة، وكم يبدو ذلك عبثا بالنسبة إلى شخص يقول في إحدى رسائله: على الحبيبتين أن يفوزا بحبهما وأن يكسباه، أن ينيا حياتيهما وشعورهما. كانت ماري تبلغ من العمر 21 سنة وكان ألبير يبلغ الثلاثين من عمره. أما زوجته ألفرانسين فكانت، آنذاك، بعيدة عنه بسبب الاحتلال الألماني. وحين انتهت الحرب قررت ماري أن تنهي القصة، لتعود فرانسيس ويعود إليها ألبير وتتوقف الرسائل.

ثم بعد فراق دام أربع سنوات، التقى ألبير بماريا في مصادفة ثانية في نفس تاريخ لقائهما الأول ليعودا مجددا حبيبتين محبين للمسرح والسينما، وللبحر والرقص على موسيقى الجاز. وتدوم علاقتهما السرية المستحيلة حتى مماته.



WWW.PAGE-7.COM

